ロシアによるミサイル攻撃の重く低い音が夜明け前のウクライナ首都キーウ（キエフ）の静寂を破った昨年２月２４日。私はそこにいた。あれから１年。何が起き、今はどうなっているのだろうか。開戦の日に戦場となったキーウの現場を歩き回った。（共同通信＝伊東星華）
▽あの日
当時、キーウ中心部のホテルに宿泊していた私は本社からの電話でたたき起こされた。取材メモには「午前４時４９分」とある。ロシアが「特別軍事作戦」を始めたと知らされた。テレビをつけたが、前日のニュースばかり。いったい何が起きているのか、寝ぼけた頭で、スマートフォンで情報収集していると、午前５時過ぎからどーんという打ち上げ花火のような低い音が遠くから、断続的に何度も聞こえた。
同僚は別のホテルに泊まっている。合流するため屋外に出た。がらがらだった早朝の目抜き通りは、あっという間に避難しようとする車でいっぱいになった。道のりは１キロ強。歩いて向かう間にも爆発音が響き、「キーウ中心部も攻撃されるのでは」と恐怖を感じて、スーツケースを引っ張りながら思わず小走りになった。
夜が明けてからは随所で黒煙が上がるのが見え、空からは軍用機のエンジン音が何度も響いた。比較的安全とみられた西部に向かう幹線道路は車で埋まり、反対車線には逆走の車列さえできていた。
同僚と合流し、共にキーウから退避することを決めて出発した。西部リビウまでの約５００キロを車で１９時間半。到着した頃は既に日付が変わり、２５日午前９時半を回っていた。
▽最初の攻撃
あの未明に何があったのか。あの日から何がどう変わったのか。今年２月、キーウを再訪した。この目で確かめたかった。
キーウ東郊約２０キロのブロワリにある軍事施設を訪れた。侵攻初日に真っ先に攻撃を受けたという。ウクライナ軍の後方支援を担う拠点として、現在も施設への立ち入りは許可されなかったが、約２００メートル離れたゲートからでも被害の様子がうかがえた。
４階建ての建物２棟の屋根がなくなり、別の１棟は最上階の中央部分がえぐられ無残な姿になっていた。ゲートで警備していた兵士によると、宿舎と管理棟だという。損壊した様子を撮影しようと思ったが、破壊されたものでも戦時の軍事施設は機密度が高く、軍発行の記者証を提示しても許可は下りなかった。
施設の周囲の通りはコンクリートブロックや鉄製の障害物が今も置かれている。ロシア軍の侵入に備え、いつでも検問所を設置できるようにするためだ。
大型トラックや乗用車が行き交う大通りの近くには未使用の火炎瓶十数本が残されており、戦争中なのだと実感した。
施設の２キロ先に住むウィクトリア・クリクンさん（６０）と夫は２月２４日の午前４時半ごろ、３回の「大きな爆発音」で目が覚めた。自宅の窓からは立ち上る赤い炎や黒煙、車で逃げる近所の人々の姿が見えたが、戦争ではなく、ガス爆発事故だと思ったという。
しばらくして病院で緊急対応していた看護師の親戚から、兵士６人の遺体が運ばれたと知らされ「戦争が始まった」と実感したと語る。
▽「許せない」
ロシアは侵攻初日、キーウ郊外だけでも複数の地点を空爆した。ウクライナ軍基地があったキーウ北郊約３０キロのホストメリ空港もその一つで、早朝に激しい攻撃を受けた。
空港近くのアパートに住むナターシャ・アントニュクさん（４７）は午前６時半前、ミサイルによる大きな爆発音が基地から聞こえたという。戦争が始まったと気づき、車で一時避難した。自宅の窓やドア、アパートの屋根が爆発の衝撃で壊れ、別の場所で経営していた食料品店も全壊した。
別のアパートに住むマザイさん（５０）は、爆発音で起こされ、道路に避難しようとする人が大勢いるのを見てパニックになったという。
バルコニーからは、ロシア軍がヘリコプターからライフル銃を撃つのが見え「まるで映画のようだった」と振り返る。近くのアパートがミサイルで攻撃されたのを見て、地下シェルターに逃げ込んだ。
気温０度前後の日が続くが、ホストメリのアントニュクさんの自宅には電気や暖房などのライフラインが戻っていない。炊飯はガス供給が再開している近隣の台所を借り、服を重ね着して寒さをしのいでいる。「プーチンを許せない。ここで起きたことを忘れることはない」と怒りをぶちまけた。
▽警戒は続く
１年ぶりに戻った首都にはウクライナ各地からの避難者が集まる。一方で、街中は休日を子どもと過ごす家族連れが見られ、カフェやレストランも営業を再開している。昨年１０月以降、ロシアによる電力施設への攻撃を受けて中心部でも停電が頻繁に発生したが、今年２月中旬からは世界遺産となっているキーウ中心部の大聖堂や修道院の夜間ライトアップが復旧した。
しかし街の雰囲気はどことなく暗い。ミサイルや無人機（ドローン）の飛来を知らせる空襲警報が時折けたたましく鳴り響き、市民らはそのたびに地下鉄駅や地下シェルターに身を寄せる。
戒厳令は解除されておらず、午後１１時～午前５時までは外出禁止になっている。午後９時にもなれば出歩く人はまばらだ。侵攻前は日の入り後に実施していた目抜き通りの百貨店や市役所の夜間ライトアップは取りやめになっている。
やや高台になった場所にある大統領府の周辺の道路には検問所が設けられており、周囲には有刺鉄線も張り巡らされている。関係者以外は、立ち入りはおろか、撮影もできない厳重な警戒だ。立ち止まっていただけで警備の兵士に声をかけられ、カメラやスマートフォンで撮影した写真を見せるよう求められた。
やはり中心部にある聖ソフィア大聖堂前の銅像には空襲から守るための覆い物と高さ数メートルの柵が設けられている。聖ミハイル黄金ドーム修道院前の広場には前線から運んできた、破壊されてぼろぼろになったロシア軍の戦車が並び、見学しに来た人の撮影スポットと化していた。
そして迎えたあの日から１年後の２・２４。予期されていたロシアの大規模攻撃は行われなかったが、愛する人を亡くし、悼み、泣く声が各地で聞こえた。
