６月２１日は俳優・勝新太郎（１９９７年死去、享年６５）の没後２６年となる命日。希代の名優としてだけでなく、映像作家としての才能も近年、後追い世代のファンによって再評価されている。その象徴的な作品が８０年に日本テレビ系で放送された伝説の刑事ドラマ「警視－Ｋ」。勝の演出回に出演した俳優の堀内正美（７３）がよろず～ニュースの取材に対し、当時の撮影秘話を明かした。（文中敬称略）
堀内は８０年代に神戸移住し、９５年の阪神・淡路大震災を体験。復興支援など社会活動に取り組みながら、昨年公開の「シン・ウルトラマン」、今春公開された「映画刀剣乱舞－黎明－」といった新作映画にも出演を続けている。その堀内が勝のオファーを受けたのは東京拠点だった３０歳の時。独特のミステリアスな雰囲気に白羽の矢が当たった。
勝はテレビドラマでは「座頭市」シリーズ（７４－７９年）全１００話のうち２２話など、映画では「顔役」（７１年）、「新座頭市物語 折れた杖」（７２年）、「座頭市」（８９年）の３作品を監督。主演ドラマ「警視－Ｋ」では８０年１０月から１２月まで放送された全１３話中、８話を監督した。
勝の監督作で台本はあってないようなもの。現場で即興的にストーリーを変えていく。堀内が猟奇的な殺人犯としてゲスト主演した勝監督の第２話「コルトガバメント Ｍ１９１１」もそうだった。
「六本木にあった勝プロに呼ばれて、『お前はどんな犯人がいい？』と聞かれ、ただ、普通の殺人鬼だと面白くないと思って、僕は『血にこだわっている人間にしたい。殺した相手の体から抜いた血でキャンバスに絵を描くような男』なんて言ったら、勝さんが喜ぶわけですよ。それで作った話です」
同時録音で、ぼそぼそと聞き取りにくい会話が続く。テレビ局には視聴者から苦情が相次いだという伝説も残るが、ドキュメントとしてのリアルさを追求したが故だった。
「日本で初めて、全員がワイヤレスマイクを付けた撮影だったんですよ。ごく普通にぼそぼそしゃべる。ちょっとでもセリフぽく言うと、勝さんに『それ、おかしいだろ。芝居するんじゃないよ』と言われましたね」
完成した作品は通常のテレビドラマの倍もある長さだった。
「赤坂のスタジオで初号があったんですけど、１時間半くらいあった。１６ミリフィルムで、それが完全に『映画』なんです。その時、うちの父（映画監督・堀内甲）と一緒に見に行ったんです。父は黒澤明監督の助監督でしたけど、『勝新太郞という人は監督としての視点がすごい。鳥肌が立った』と言って、勝さんと監督論を語り合うくらいに興奮していた。しかし、テレビのオンエアでは４５分くらいに切らなきゃいけない。勝さんは『このままで、どこかの劇場で映画として公開したい』と主張したんですけど、局としてはできなかった。最終的に、勝さんは『編集は勝手にやってくれ』ということで、半分カットして現存する形になったわけです」
作品の序盤、無表情の堀内が街頭で赤ん坊の乗ったベビーカーに目を付け、母親が買い物をしている隙にストッパーを外して手を離し、坂道から転がす場面がある。そのシーンから４０年近くを経て不思議な再会があった。
「撮影現場は東京の神楽坂でした。(ソ連時代の映画）『戦艦ポチョムキン』の階段を乳母車が落ちていく有名なシーンを思い出して、それを現場で勝さんに言うと、『それ、いいな』となって、その場で、『ベビーカーと子どもを探せ』ということになって、たまたま通りかかった一般の人に交渉して、その場で出てもらったんです。ところが、３年ほど前、兵庫県の相生で撮影があって宿屋に滞在していたら、そこに泊まっていた女性が僕のところに来て『実は私の息子が堀内さんとドラマで一緒だったんですよ』と言われたので、『それは何ですか』と聞き返すと、『警視－Ｋというドラマです。ベビーカーに乗っていた、あの時の子どもは４０歳で、父親になっています』と。驚きましたね」
そんなエピソードもあった同作。説明的なセリフを排し、カメラワークに凝った前衛的な作風は一般のテレビ視聴者向きではなかった。だが、勝の死後、９８年にＶＨＳ化、１４年にＤＶＤ化され、ＣＳ放送や動画配信なども含めて２１世紀の後追い世代に注目された。ちなみに、音楽は山下達郎が担当。番組開始直前の同年９月にリリースされたアルバム『ＲＩＤＥ ＯＮ ＴＩＭＥ』に収録された「ＭＹ ＳＵＧＡＲ ＢＡＢＥ」が主題歌となった。当時の山下をフィーチャーした音楽センスや先見の明も感じさせられる。
堀内は「警視－Ｋは思い出深いドラマ。僕の中ではＮＨＫの『七瀬ふたたび』も印象的でしたが、当時、そういったテレビ作品を見て映画監督やプロデューサーになった人たちがいて、今でも僕を現場に呼んで大事にしてくれるんですよ。財産ですね」と感慨を込めた。
（デイリースポーツ/よろず～ニュース・北村 泰介）
