プロ野球のレジェンドに現役時代や、その後の活動を語ってもらう連続インタビュー「名球会よもやま話」。第２６回は大洋（現ＤｅＮＡ）の４番打者を長く務めた松原誠さん。Ｖ９時代の巨人に立ち向かうも、王貞治さんと長嶋茂雄さんの分厚い壁の前に打撃タイトルとは無縁でした。彼我の差がどこにあるのか、ご自分では納得されている様子でした。（共同通信＝中西利夫）
▽体は大きかったが、運動会は嫌いだった
１９４４年に東京で生まれました。１月の早生まれです。きょうだい６人の末っ子。戦争中は逃げまくって、埼玉へ疎開しました。父親が亡くなった後、おふくろは一人で駅前のバラックで飲み屋を始め、闇米を売りに行くとか、むちゃくちゃ苦労したようです。ただ、僕は小さい頃から食事で不自由な思いをしたことは一度もありません。中学の時の弁当は、他の生徒が塩だらけのシャケや安いつくだ煮の昆布でも、僕は卵や豚肉を食べていました。母親が自分は飲まず食わずで育ててくれました。一番貧しいのに一番いいもの食っていると、うらやましがられたほどです。おふくろを今の家に引き取り、一緒に住み、ここで葬儀も挙げました。シーズン席を持っていたので、おふくろは毎日球場に来ていました。６２年５月、２軍から上がって板東英二さんからセンター前へ初安打を打ち、うれしくておふくろに手紙を書きました。その手紙を、おふくろはずっと持っていました。
僕は体はでっかいんですけど、とにかく体に力がなかったです。腕力は弱いし、懸垂は２回ぐらいしかできません。僕の体力を見て、埼玉・飯能高時代に先輩とかは、あれはプロじゃできないだろうと、みんな思ったらしいです。足はチームで一番遅い。運動会でクラス別対抗の選手に選ばれないんです。だから運動会は嫌いでした。プロへ入った時に体重が７０キロちょっとしかなく、もやしみたいでした。ただ、腕力はないのに肩だけはべらぼうに強いのと変化球が打てる特長がありました。中学の時に１００メートルぐらい放っていたので、捕手をやらされたと思います。顔の辺りに球がいくから、二塁送球では投手がしゃがみました。プロでは三原脩監督に「捕手はいっぱいいるから打撃を生かして一塁へ行け」と２年目の途中で言われました。
▽ちょっとの差がちょっとではないプロ野球
僕は２２歳でレギュラーになり、３０歳まで毎日２００回、バットを振りました。試合が終わって１１時半ぐらいからとか。一振り一振り、渾身の力を込めてやると、早くても１時間半ぐらい、２時間かかることもありました。打撃で何が一番いい練習か一流の人に聞いてみてください。スイング、素振り。全員が言うと思います。だからバットはよく振りました。調子の悪い時は振っているうちに夜が明けたなんていうのは何度もありました。スランプは面白いんですよ。真っ暗闇じゃないですか。どこが悪いのか分からないんですよ。４打数４三振なんて、バットにかすりもしないんです。４番でですよ。スランプは、一年のある時に必ず一回やそこらあります。本当にバッティングというのは難しいですね。
張本勲さんは「便所に入っても足の踏み出し方を練習しろ」と若い選手に言っていました。踏み出す足の練習は非常に重要な部分。張本さんは自分でやっていたということです。王貞治さんも人に見えないところでどれだけやっていたか。僕が現役最後の８１年に巨人に移籍し、王さんが助監督になった時です。キャンプのある夜、王さんは「俺たちの選手寿命は一般の人が定年まで勤める年数の３分の１、十何年しかない。だから（一日を）一般の人の３倍生きようじゃないか」と言いました。ということは王さんは人の３倍やったということです。
僕は打点重視で、７７年に１１０打点の年がありました。本塁打も自己最多の３４本を打ったんです。打点王は欲しいタイトルでしたが、王さんが５０本塁打で１２４打点。これが一番残念でした。王さんとは７４年に首位打者で競ったこともあります。プロ野球の記録は、ちょっとの差がちょっとじゃないんですよ。その時、僕は２００本振っていたけれど、王さんははっきり３倍という目標があった。この差なんです。思いの丈なんですね。人生というか、１位と２位の人の差は。
▽打率３割が打てない選手に共通する理由
３年目、甲子園で村山実さんから初ホームランを打ちました。それから大の得意にしました。村山さんは（握りを）深くしないで浅くしたスプリットフィンガーで打者をばったばったと切っていました。深く握ると横揺れするなど不規則ですが、あの人のは揺れない。ボール１個ぐらい落ちるだけ。フォークボールは手首を固定して腕を振ります。スプリットは手首を使うから少し速い、その分、落ちが遅く、少ない。村山さんも速い。その２０何勝していた村山さんからサヨナラ本塁打を打つなど、僕はかもにしていたわけです。
打者には２種類あります。縦の変化に強いか、横の変化か。落合博満は縦で、カーブやフォークに結構強いです。両方打てるのはいません。かつて見たことがないです。必ずどっちか。僕はスライダーに弱くて、どうするかというとファウルにしておけばいいんですよ。内角、外角、どっちか得意な方というのはあります。僕は元々アウトコースは得意。３３１本塁打のうち、３割以上はライト方向へのホームランです。インコースは青田昇さんに打ち方を教えてもらい、打てないのを少しずつ克服しました。
打率３割を打てず、２割８分ぐらいで終わっている選手には共通点があって、インコースの速球が打てない人なんです。「バッティングは勇気」という言葉があるぐらいで、僕は自分に向かってくるボールは怖くない。打者が一番嫌なことは球威に押されて詰まること。インコースが嫌な打者は前（投手寄り）に行きたがります。すると打つポイントまで待っていられないから変化球にやられてしまう。バッティングって２ストライク以降が勝負で、速い球も遅い球も全部打たないといけなくなります。ここで打率の差が出てくるのです。速い球を打てない選手は頭にそれがあるから体が開いたりするので、外の変化球にやられてしまいます。インコースの速い球をそこそこに打てないと３割は打てません。
▽涙が出るぐらい球を凝視すると
７６年に４打席連続ホームランをやったことがありました。球が止まって見えるというんですけど、本当に止まってるんですよ。長年やってきて、その時だけ。阪神戦。吉田義男監督が「誰か打たれねえのいないのか」って。ボールが止まってしまってるので、誰が投げても一緒なんです。ちっちゃい女の子が「はい」ってここに置いた感じ。投球を見ているだけで、ガーンとやるとホームランになるんですよ。見えるしタイミングは合うし。どこからそういう感覚が出るかというと、僕はティーバッティングで球を涙が出るほどぎゅっと見る。縫い目まで見る。見ると言うことを、そのぐらい重要視していました。見えなきゃ打ちようがない。動体視力というのもあるけれど、ぼやっと見ていて打てるはずがない。それを積み重ねると、ある時、そういう感覚が出てくるんじゃないですかね。米国に行った時にセ・リーグで一番速かった江夏豊より速い投手が教育リーグで出てくるわけですよ。それで帰ってくると江夏が１カ月ぐらい遅く見えました。だから訓練なんですよ。眼力というのはね。
× × ×
松原 誠氏（まつばら・まこと）埼玉・飯能高から１９６２年に大洋（現ＤｅＮＡ）入団。捕手から一塁手に転向し、５年目から４番に定着。８０年４月に名球会入り条件の通算２千安打に到達。巨人での１年を含め、２０年間で通算２０９５安打、３３１本塁打、１１８０打点。オールスター戦出場は１１度。引退後は大洋、巨人、広島でコーチを務めた。４４年１月１３日生まれの７９歳。埼玉県出身。
