2位広島カープとの直接対決3連戦を終え、「アレ（優勝）」に突き進むプロ野球の阪神タイガース。本来は一日に二つまでしか減らないはずの優勝への「マジックナンバー」が一挙に三つ減ったことでもニュースになったが、消えたり不規則に減ったりと難解なカウントダウンに、ファンは一喜一憂の日々を送る。この数字をおそらく球団以上に気にかけているであろう「アノ人たち」も、いよいよ歓喜の瞬間を確信し始めた。
■残り全勝理論
マジックは原則、自力で優勝できる可能性が1チームに絞られた段階で出て、ゼロまで減ると優勝が決まる。
そのため本来、ある程度試合を消化しないことには計算のしようがないが、「日本一早いマジック点灯式」で知られる兵庫県尼崎市の尼崎中央三丁目商店街では2002年から毎年、まだ順位のない公式戦開幕前からアーケード内に3桁の数字を張り出し、気の遠くなるカウントダウンを続けている。
かつてはライバル球団の理論上の最大勝ち数から逆算する「一応の計算式」（振興組合の寺井利一理事長）を持ち合わせていたが、今は原則「残り試合数」を表示する。
というのも、マジックは厳密に算出しようとすると「交流戦を除いたリーグ戦のみの勝率」まで考慮する必要があり、もはや素人の手には負えない。
ならいっそ、他力は無視。商店街独自のマジックは「残り全勝すれば優勝できる」というシンプルな応援メッセージにほかならない。他球団にマジックがつけば数字を撤去するなど、ライバルチームへの敬意も欠かさずに続けてきた。
ところが、一部のファンからは批判にさらされた。商店街には当初から、ネット掲示板やメールで「野球を知らんのか」「俺が計算方法を教えてやる」などという苦情が絶えない。阪神が連敗すると、通行人から「あんたらのせいや」となじられることもあった。
寺井さんは以前、テレビ番組に出演した際、元監督の金本知憲氏に「選手に迷惑やったらやめます」と相談したことがある。本音だったらしいが、金本氏は「応援してもらって励みになってます」と背中を押してくれた。
■消えないマジック
今年もシーズンの全試合数「143」をマジックナンバーとして掲げ、開幕を迎えた。交流戦で苦戦しようが、一時横浜に首位の座を奪われようがお構いなく、アーケードの天井からつるすボードの数字を地道に小さくしてきた。
8月16日、現実にマジック「29」が点灯すると、残り試合数の38に合わせていた数字を一気に減らした。13日後にリアルのマジックが消滅して全国の虎党が慌てふためく中、同商店街では毅然（きぜん）と消滅前のマジック「21」を表示し続けた。「残り試合数」基準を適用すると数字が逆戻りしてしまうためで、「今まで数字を増やしたことは一度もない」との前例にならい、再点灯を信じて待った。
一方で、優勝を意識した発言や準備は慎んできた。チームと同様、マジックが7度も点灯と消滅を繰り返してV逸した08年が教訓になっている。当時は優勝セールの印刷物を手配するのが早すぎて結局、「優勝」の部分を切り抜いて使うはめになった。今季は理事会でも暗黙で優勝の話題を避け、セールの会議も先送りにしてきた。
チームは9月に再加速。猛スピードでマジックが1桁台に減り、「さすがに準備も必要なので」（寺井さん）と、ここだけの話、「優勝セール」と明記した販促ポップは既に作って各店舗に配っているという。優勝が決まれば、翌日午前11時にマジックを「0」に貼り替える記念イベントの開催も決めた。
まだ岡田彰布監督は「アレ」、OBの藤川球児氏も「ソレ」と表現するにとどまっているところ、先走って大丈夫なんでしょうか－。寺井さんは「いやいや」と手を左右に振って笑う。「誰も『阪神が』とは言ってませんからね」 （井上太郎）
