夕闇に染まる兵庫県丹波篠山市のニュータウン、住吉台。町を縦断する坂道を車が走り、地面の凹凸に合わせライトの光跡が波を打つ（長時間露光で撮影）。
道路の起伏は減速を促す構造物「ハンプ」。同市によると、1970～80年代に通り抜け抑制のため設置されたという。記録が残っていないらしく、筆者が歩いて計測すると、ハンプは高さ約5センチ、幅約3～5メートルで、進入する際の傾斜はほぼない。当時は基準もなく、激しめの凸部となったようだ。
社用車で下ってみると「ドンッ」と車体が揺れ、体が浮き上がった。坂の頂上から下るにつれて、跳ね上がる間隔は狭まっていく。激しく頭を揺さぶられること17回。酔いやすい筆者は、込み上がる何かとともに、「急がば回れ」の言葉を飲み込んだ。（伊藤颯真）
