「やっぱり、テレビって面白い。最高だよ」
3年ぶりに復活した『欽ちゃん＆香取慎吾の全日本仮装大賞』（日本テレビ系）の収録を終えた萩本欽一（82）は興奮冷めやらぬ様子で語り始めた。相棒・香取慎吾（46）への期待、3年前に逝去した澄子夫人への想い、「偶然で数字（視聴率）なんて行かない」という独自のテレビ哲学とはーー。
「今回で私、この番組終わり」
2021年2月6日放送の『仮装大賞』で萩本欽一は突如、降板を口にした。何があったのかーー。
「体が持たないから、もう無理だと思ったの。80近くなってから、収録の終盤に疲れて『あと何組？』と聞くようになった。『8組です』と言われると、だいぶあるな……って。僕は二郎さんとのコント55号で、舞台を駆け回って世に出た。動けない欽ちゃんが座ってテレビに出るのは、自分が許さないのよ」
勇退宣言から数カ月後、萩本はともに司会を務める香取と対面し、今後の番組について話し合った。香取が振り返る。
「欽ちゃんに『仮装は慎吾ちゃんに託す』と言われたので、『できません』と断りました。何度も『慎吾にだったら』と繰り返されましたけど、『できません』って。包み隠すような言葉は欽ちゃんには通用しない。いつも、短く削ぎ落として伝えます。うれしいし、愛も感じますけど、託すものではないかなと」
局には「再開してほしい」という視聴者の要望が何百通も届いていた。番組はアプローチを繰り返したが、萩本の意思は固かった。
「80過ぎたタレントにテレビ出てくれって、幸せな話ですよ。だから、マネージャーに言わせるんじゃなくて、ありがとうって直接伝えたいと思って会ったの」
編成局長とプロデューサーが事務所を訪れると、萩本はまず感謝を述べ、「もう出るつもりないからね。あとは慎吾ちゃんに頼んでよ。僕もうれしいから」と断った。 「そしたら、『“欽ちゃんが出ないなら僕も出ません”とハッキリ言われてます』って。慎吾も頑なだった。かわいいヤツだなと思ったよ。憎たらしいなとも感じたけど（笑）」
萩本が何度拒んでも、なぜ香取の心境は変わらなかったのか。
「どうして？ と聞かれても不思議なぐらいに、それしか考えられなかった。僕は欽ちゃんに教えられて、テレビの世界で生きてきた。香取慎吾の選択としてはそれ以外ないと思う」
周囲の熱意に萩本は折れた。
「どうにもならないんだもん。だから、応援するって言ったの。そしたら、プロデューサーが『出演の仕方を考えます』と帰っていった」
自らの限界に挑戦する新たなドラマの幕が開いたーー。
■ずっと突っ込みをしていたから、「司会だけは無理だから」と言っていた
いつの時代も、萩本欽一はタブーを打ち破ってきた。高校卒業後、東京・浅草の東洋劇場で修業を始め、25歳の’66年、坂上二郎とコント55号を結成。翌秋、『大正テレビ寄席』（NETテレビ、現・テレビ朝日系）から出演依頼が来た。
「当時はカメラが固定されていて、フレームからはみ出しちゃいけなかった。迷ったけど、いつもと同じように舞台を駆け回った。怒られると思ってすぐ帰ろうとしたら、ディレクターが『僕らが間違っていた。また出てよ』と言ってくれた」
常識を覆した2人はスターの座を射止める。’68年、土曜夜8時枠で『コント55号の世界は笑う！』（フジテレビ系）が始まった。音楽やドラマ中心のゴールデン帯で、コメディアンの冠番組は異例だった。
コンビの活動を休止した’71年、萩本は日本テレビからオーディション番組『スター誕生！』の司会を要請された。
「あらかじめ、事務所に『司会だけは無理だから』と言っていたの。ずっと突っ込みをしていたから、前に進められない。でもね、嫌だなぁ〜と思った仕事に運があった」
池田文雄プロデューサーの「素人の味方になってくれ」という言葉に突き動かされた男は、またしてもタブーに挑戦した。通常、司会者は正面を向きながら、隣の出演者にマイクを差し出す。画面に2人が収まるようにするためだ。しかし、萩本はカメラに背を向け、わざと自分が映らないようにした。
「絵が汚なくなるからカメラマンは僕を画面から切るわけ。すると、素人がアップで映る。スターになる確率が倍になるのよ。散々、テレビに出ている僕を撮っても仕方ない。若いころ、エキストラでドラマに出ても、後ろ姿しか映らなかった。有名になったら、新人の顔をアップにしてあげたいと思ったの」
『スター誕生！』では森昌子、桜田淳子、山口百恵など数多のアイドルが生まれた。背景には、萩本の巧みな戦略もあったのだ。テレビの申し子はポツリと呟いた。
「偶然で数字なんて行かないですよ」
’75年に『欽ちゃんのドンとやってみよう！』（フジテレビ系）、翌年に『欽ちゃんのどこまでやるの！』（NETテレビ）という冠番組がスタート。同年、萩本は修業時代に同じ舞台に出ていた人気踊り子で3歳年上の澄子さんと結婚した。
「若い放送作家が居候しているし、テレビ局の人が毎日打ち合わせに来るでしょ。スミちゃんは『子供との生活がままならない』と郊外に引っ越しましたよ。仕事も家庭もすべてうまくいく人生なんてない。運はいくつも転がってないのよ」
日本テレビの欽ちゃん番を務めた神戸文彦氏（83）が証言する。
「萩本さんは視点が違う。『ドラマってなんで全部横なの？』と疑問に感じて、『Oh！階段家族！！』という目線が縦のドラマができましたからね。どの番組も、入念にリハーサルして、本番で変えていく。何の準備もしないでアドリブしたら、それはデタラメだと教えられました。収録後の反省会は、いつも5時間を優に超えていました」
’79年の大晦日に始まった『全日本仮装大賞』も好調だった。’84年9月1日、生放送の13回大会では、母親と子供3人の『影絵遊び』が優勝した。演技が終わると、欽ちゃんは幼い長男にマイクを向けた。
萩本：練習はいつやるわけ？
子供：昼間。雨戸閉めて、ライトつけてたから、暑くてしょうがなかった。ウチにクーラーないから。
萩本：お宅、クーラー買わないわけ？
子供：もう涼しいからいらない。
萩本：どうしてお父ちゃん出なかったの？
子供：真面目だから。
萩本：じゃあ私、不真面目だ。
子供：わからない。
会場は爆笑の渦に巻き込まれ、視聴率は27.9％（関東地区／ニールセン調べ）に上った。
「生放送で素人が40組、200人くらい出場する。普通、そんな番組は成立しませんよ。でも、萩本さんは笑いも入れながら、全員の演技、表彰式をバランスよく時間内に収める。それを当たり前のように見せていた」（神戸氏）
■「僕は欽ちゃんに育ててもらったから、親しみやすいキャラクターになれた」（香取）
’80年代前半、構成・演出も手掛ける『欽ドン！』『欽どこ』『週刊欽曜日』（TBS系）はいずれも30％を超え、イモ欽トリオ、わらべ、風見慎吾（現・しんご）などスターが生まれた。“視聴率100％男”に依頼は絶えず、’84年6月から『たみちゃん』（テレビ朝日系）、10月から『日曜9時は遊び座です』（日本テレビ系）も始まった。
仕事に手を抜かない男の体は悲鳴を上げ、1日に数回めまいを起こすようになった。萩本は充電宣言をして’85年春から休養に入った。
《芸能界って、いくら苦しくても悲しくても、いえないことがいっぱいあります。ぼくは自分の子供に、ひとつだけ守らせてることがあるんです。“泣くな”です。泣いたからといって、傷の痛みがとれるわけじゃない。……だから、おやじが泣くわけにいきません。もう大丈夫。少し休んで、また新しい笑いを考えますよ》（’85年2月23日付／朝日新聞夕刊）
一時期よりも数字は落ちていたが、『欽ドン！』『欽どこ』『週刊欽曜日』は25％前後を獲得していた。
「仮装もやめるつもりでした。でもね、プロデューサーの齋藤（太朗）さんがうまいんですよ。『あれ？ 雑誌の記事で大将はこう話してたよ。“仮装大賞の主役は僕ではありません。出場者の人です”。脇役が勝手にやめていいの？』って」
数カ月後、『欽ドン！』『欽どこ』に復帰したが、以前のような視聴率は取れなくなった。それでも、『仮装大賞』の数字は高かった。
’86年1月2日、生放送の17回大会では、女性が二の腕を『ボーンレスハム』に見立てた作品が優勝し、『はかり』が当時史上最低の1点を記録。素人中心の『仮装大賞』は、有名人揃いの『新春かくし芸大会』（フジテレビ系）に並ぶ正月の名物番組になっていた。
「新年を家族と迎えていなかった。そのころ、『いつまでもテレビに出てると思わないから、あとでゆっくりね』って言ったの。だけど、仮装が正月じゃなくなっても一緒に過ごさなかった。1つぐらい物語を作ってあげればよかったな」
その後も、萩本の若手育成力は衰えなかった。’88年には『欽きらリン530！！』（日本テレビ系）でアイドルグループ「CHA-CHA」をデビューさせて成功。’94年には『よ！大将みっけ』（フジテレビ系）で17歳の香取慎吾と共演。収録が終わると、萩本は毎回指導を繰り返した。香取が振り返る。
「本当にたくさんのことを学びました。今、パッと浮かぶのは『テレビはあくまでもショーだ』という教えですね。僕は欽ちゃんに育ててもらったから、親しみやすいキャラクターになれたのかもしれません。
でも、それ以上に番組の組み立て方などの理論を教わりました」
萩本に話を向けるとこう答えた。
「なんか言ったのかな。1つだけ覚えてる。初めての収録前、慎吾ちゃんの楽屋に行って『好きな果物、何？』と聞いたの。『桃』とか言ったのかな。『テレビってね、それ以外は正解だから』と話して去った」
本番で、萩本が「小さいころ何になりたかったの？」と聞くと、香取は「焼き芋屋さん」と即答。アイドルの意外な反応に爆笑が起こった。
「よくね、『素人をテレビに出して』と批判されました。でも、私はプロのようにしてから出しているの」
テレビはあくまでもショーである─。演者は常人ではいけない。想像を絶する稽古、熟考を積み重ねた末に、笑いや感動が生まれる。“運”はその訓練をした者にだけ与えられるご褒美なのだろう。
番組終了後も、香取は萩本の著書『「笑」ほど素敵な商売はない』を持ち歩き、勉強を重ねていた。還暦を迎えた’01年、萩本は『仮装大賞』から身を引こうと考えた。
「でもさ、番組を終わらせるのはもったいない。香取慎吾に譲りたいなって自分から言ったんだよね」
プロデューサーが「まずは2人で」と提案し、’02年元日の65回大会から香取が加わった。
「僕は1年、2年で去ろうと考えてたの。でもさ、慎吾が一歩も前に出ないから（笑）。『今やめたらダメだ。慎吾が一本立ちするまで続けよう』と思ったら、20年経った」
一方、香取はこんな想いを抱えていた。
「僕としては『仮装大賞は欽ちゃんの番組』という意識が強い。だから、引いていたい気持ちがありました。ずっと『もう一歩前に出ろ』と言われてきたけど、自分は下がるべきだと思っていました」
同年、萩本はもう1人のキーマンと出会っていた。日本テレビで若手ディレクター13人と深夜帯の『笑いの巨人』を制作。終了後、局の幹部が「誰が局を背負って立ちそうですか」と聞いた。名前を挙げると、「その局員と今度、特番作ってください」と頼まれた。
「断った。一番と仕事すると、才能をダメにしてしまう。だって、僕に一歩引いてモノを考えるでしょ。好きにやらせればいいの。いちばんダメなヤツならいいよと言った」
それが、今回『仮装大賞』の演出を務めた田中裕樹氏だった。ドキュメンタリーや報道に配属されても、幾度となく萩本に相談を持ちかけ、「いつかまた絶対に一緒に仕事をします」と誓っていた。
「プロデューサーが局内でディレクターを探したら、『news every.』の田中が名乗り出たらしいの。『それなら気持ちよく出るに変える』と返事した。僕はテレビに出るとき、ディレクターやプロデューサーに惚れる。新しいよな。報道の人間がバラエティを作るって」
数十年前に育てた2人が恩返しとばかりに、欽ちゃんを再びテレビに引っ張り出した。収録前、萩本が「80％ぐらい慎吾1人でやる気持ちで」と伝えると、香取は「90％やります」と燃えていた。
『仮装大賞』の舞台に出る前、萩本はこんな感情も抱いていた。
「テレビって、最終的には数字だと思うの。70歳や80歳で数字取るって無理だよ。だから、もう出たくない気持ちもあった。自分に価値がないとわかったら、すごくショックだから。でもさ、仮装のために頑張ってる人がいるのにお休みして悪かった。怒られるだろうなと思って出ていったの」
意を決した欽ちゃんが登場すると、万雷の拍手と歓声が飛び交った。誰もが待ち望んだ復活だった。
「拍手がすごかった。こんなに喜んでくれる人がいるのかと驚いたよ。長いことテレビに出てきたけど、あんなに熱い拍手はなかった。『欽ドン！』が当たったときの拍手は忘れられなかったけど、今になって一番が出てきた。本当に幸せな気分だった」
萩本に恩を感じている香取の気持ちはさらに奮い立った。
「欽ちゃんが今回の『仮装』に挑むスタンス、一歩踏み出せなかった胸の内を話してくれた。並々ならぬ決意を感じて、僕も一歩前に行けました。それでも本番中、『前に行きすぎていないかな』と気にしていた。すると、欽ちゃんが察してくれて『いい感じだから、そのままもっと前へ！』と背中を押してくれました」
今回、審査員にオードリーの若林正恭（45）が初登場した。萩本に興味を抱く若林の希望で、2年前からラジオ特番『キンワカ60分！』（ニッポン放送）を始めた仲だ。
「最初に若林を指したとき、マジなコメントから始めて、最後にきちんと落とした。『やっぱりいいな』と思った。僕は、全部笑いにする人好きじゃないの。（修業時代に過ごした）浅草の軽演劇って笑いだけじゃないから。テレビは大人に好まれないと数字行かないんですよ」
休憩20分を挟みながらも4時間に及ぶ収録を終えると、萩本は香取に「正直言って、今まで苛立ってたよ。でも、今日の慎吾は最高だったな」と声を掛けた。
「俺が危ないと思ったから、とことん頑張ったんじゃない？ 慎吾が『初めて褒められた。今まで本当にヒドかったんですか？』と聞くから、『ヒドかったよ』って（笑）。20年前から舞台裏で『1人でやってこいよ』と何度も言っていたからね。アイツ、本当にかわいいの。テレビ出たらさ、先輩を押しのければいいのに、絶対に欽ちゃんの前に出ようとしないんだもん」
■「スミちゃんはね、自分でお金を払ってこっそり僕の舞台を見に来てくれていた」
一歩下がって相手を立てる香取は、素人のよさを引き出す番組に最適だと萩本は見抜いていたのか。思えば、’20年に逝去した澄子夫人も似たような性格だった。
「正直、不気味だなと思ってたの。僕がさ、家庭を顧みないのに、何にも文句を言わない人だったから」
亡くなる数カ月前、萩本が病院にお見舞いに行くと、息子が母親に質問した。
息子：お父さんのどういうところが好きで結婚したの？
母親：まあ好きはないわね。
息子：ウソでしょ。好きでもないのに結婚しないよ。
母親：好きじゃなくて、ずっとファンだった。
「この言葉で疑問が解けた。僕の仕事をずっと応援してくれていたんだね。私の中では、いつまでも『お世話になった姉さん』という感覚だった。スミちゃんも俺のこと『ねえ』とか『ちょっと』としか呼ばないしね。一度、夜に名古屋から新幹線に乗ったらさ、（家に近い）小田原で停まると気付いたの。『帰っちゃおうかな』と電話したら、『気使わなくていいから』って。誰か来てんのかと心配になるよな」
亡くなった直後、妻の妹が「お姉ちゃんが最後に入院したとき、何を持ってきたと思う？」と聞いた。想像もつかない萩本の目を見ると、小さなバッグを指した。
「化粧道具だったの。僕には化粧した顔で会いたかったんだって。だから、夜にいきなり来てほしくなかったみたい」
澄子夫人は決して表に出ることはなかった。
「明治座の舞台が終わった後さ、マネージャーが『奥さんを客席で見かけましたよ』って言うの。自分でお金を払って来たみたい。家に帰って『楽屋に寄ればいいのに』と言ったら、『いいの、いいの』って。仕事に家庭を持ち込みたくない僕の気持ちを察知していたんだね。最高に心地いい人だったよ」
■「収録の終盤、心の中で呟いたんだ。『欽ちゃん、やればできるじゃない』」
“察する力”を誰よりも持っているのが、萩本自身である。
「『仮装』の収録後、若林が挨拶に来たから、『俺が番組に推薦したと思ってるんだろ。違うからな』と言ったの。そんな要望出したら、プロデューサーが困るだけだよ。事務所って、すぐバーターをしたがるでしょ。（萩本を見いだした浅井企画の初代社長）浅井（良二）さんなんか、陰で『ウチのタレント使って』と僕によく言ってたもん」
業界の論理で動けば、視聴者に見抜かれる。欽ちゃん番組で開眼した真屋順子、中原理恵、柳葉敏郎などは他事務所出身。同じ事務所の斎藤清六（75）や小堺一機（68）、関根勤（70）は長年の下積みを経てから起用に至った。現在も『仮装大賞』監修を務める神戸氏が言う。
「タレントでも常連でも作品がよくなければ本選には出場できません。萩本さんが直接何か言うわけじゃないけど、『忖度しない』という精神がスタッフに根付いている」
これが数字を取る秘訣なのか。
44年、99回も続く長寿番組は正直な姿勢を貫いていた。萩本は「慎吾が80％やってくれた」と謙遜するが、素人のよさを引き出す技術や独特の視点は健在だった。82歳になっても、知力と情熱は変わっていない。3年目を迎えたYouTubeは「どうも手応えを感じない」とリニューアル。今後は月1回、ライブ会場からも配信予定だ。『仮装大賞』の収録では次回の出場者も募集していた。欽ちゃんは「びっくりしたよな〜。いや〜」と驚きながら、こう話した。
「あまりに気持ちよかったんで、僕はディレクターに言ったよ。『次、100回記念を成功させるために99.5回ってのやらしてくれる？』って。『……なんですか、それ』って固まってたけど。
収録の終盤に『あと何組？』と聞いたら、『あと3組です』って。そのとき、疲労してないやと思ってさ。心の中で『欽ちゃん、やればできるじゃない』と呟いたよ」
挑戦する勇気を忘れない限り、何歳になっても奇跡は訪れる。天国のスミちゃんは、まだまだ走れる欽ちゃんに言うに違いない。
「ねえ、まだまだそっちで頑張ってよ。私、化粧道具忘れたからさ」
（取材・文：岡野誠）
