万城目学が遂にやった。6回目のノミネートとなった第170回直木三十五賞を『八月の御所グラウンド』（文藝春秋）で受賞した。2006年に『鴨川ホルモー』（角川文庫）でデビューした時から、日常と奇想天外な非日常が交錯する不思議な物語を描く「マキメワールド」の創造主として、ファンの心を掴んできた。それでも届かなかった直木賞にやっと届いた『八月の御所グラウンド』とはどのようは物語か。そもそも「マキメワールド」とはどのようなものなのか。
悲願の直木賞受賞作『八月の御所グラウンド』とは
「あなたには火がないから」。そう言われて彼女に振られ、彼女の実家がある四万十川でカヌーを漕いでいっしょに遊ぶ計画も消え去った朽木は、通っている大学がある京都に残って、八月の炎暑に焼かれていた。そこに友人の多聞から誘いがあって、貸した3万円を返す代わりに「たまひで杯」に参加しろと言われる。
「たまひで杯」とは京都の祇園でたまひでという名の芸妓に入れ込んだ6人の男たちが、野球チームを作って競い合っている大会で、もう何十年も同じ夏の時期に開かれていた。朽木は、多聞が師事している教授のチームに入って試合をすることになり、京都御所の隅にあるグラウンドへと朝早くから出かけていった。
『八月の御所グラウンド』は、そんな冒頭を読むだけなら、彼女に振られてぽっかりと開いた心の穴を、野球を通じて埋めていこうとする青春ストーリーに見えなくもない。もっとも、そこは日常にスッと非日常が紛れ込む物語を描いてきた万城目学の小説だ。試合に臨んだものの2試合目でメンバーが足りなくなった朽木のチームに、近くで見ていた「えーちゃん」という男が参加するようになっていった先で、夏の暑さをスッと冷やして居住まいをピッと正させる展開が繰り広げられる。
どういうことかは『八月の御所グラウンド』を読んで噛みしめてもらうとして、読み終えた人には空っぽの心に火を付けられたような感覚がもたらされるとだけは言っておく。これから何をしたら良いのか、自分は何をしたいのかといった迷いを改めて自覚して、だったら何かを始めてみようかといった気持ちになれる。そんな小説だ。
「何もない」だけど折れずに書き続けた
何もない空っぽの心に火が着く瞬間を、実は万城目学自身も経験している。エッセイ集『べらぼうくん』（文春文庫）にこんな一文がある。
“自転車に乗って大学の正門を出たところで、正面から風が吹いてきた。風は見事なくらい、何もない自分の真ん中を通過した。その瞬間、この気持ちをどこかに書き残さないといけない、と思った”
万城目学はここから猛然と小説を書き出し、29才で小説家デビューを果たした。ただし、風が通り過ぎるくらい、何もない自分を恥じて小説を書き始めたということではなさそうだ。『べらぼうくん』ではこう続く。
“四回生になって就職活動が始まると同時に、これだけ己の内側を透明に染めて占拠しているこの感覚も忘れさってしまう、そこにあったという事実さえも思い出せなくなってしまうだろう、そんな予感がしたのである”
空っぽであることをまず認め、それすらも貴重なものだと感じた上で、次へと向かって歩き始める。そうした自身の経験が、『八月の御所グラウンド』という小説には、これまでの作品の中ででも濃く反映されているところがある。
「あなたには火がないから」と彼女から言われた朽木は、吹いてきた風に気付かされた若い頃の万城目学のよう。そして、成り行きで参加した野球大会の中で、やりたいことがあったのにできなかった人たちの存在に気付いて背筋を伸ばす。そんな朽木を通して読者も同じように背筋を伸ばし、何かを始めてみようと思うのだ。
過去に何度も直木賞にノミネートされながら届かなかった万城目学の小説が、今回ようやく届いた背景には、そうした作者の思いといったものが滲み出ていたからかもしれない。加えて、どこに連れて行かれるか分からない展開で、読者を引きつけてきた「マキメワールド」も健在とあって、選考委員に強く響いたのかもしれない。
もちろん、デビュー作の『鴨川ホルモー』にも“自分探し”を促す展開はあった。二浪して大学に入った主人公が、訳も分からないままオニたちを戦わせる「ホルモー」という奇妙な競技に参加するようになって、恋をしたり挫折をしたりする中で成長していくストーリーになっていた。ただやはり、「ホルモー」という競技の奇抜さが前に出て、ファンタジーとして受け止められ、それが万城目学の真骨頂と思われた節があった。
続く『鹿男あをによし』（幻冬舎文庫）も、奈良を舞台に女子校の教師になった主人公が、鹿から日本を救うという使命を押しつけられ、そのために剣道部を率いて大会で優勝しなければならなくなるといった奇抜な設定の小説だった。個々の登場人物たちが抱える迷いや思いはしっかりと描かれていて、誰かになぞらえて自分を考え直すきかっけをくれたが、ノミネートされた第137回直木賞では、ファンタジー過ぎる部分を指摘されて落選した。
以後、第141回直木賞に『プリンセス・トヨトミ』（文春文庫）、第143回直木賞に『かのこちゃんとマドレーヌ夫人』（角川文庫）、第150回直木賞に『とっぴんぱらりの風太郎』（文春文庫））、第152回直木賞に『悟浄出立』（新潮文庫）がノミネートされるがことごとく落選。『プリンセス・トヨトミ』で歴史に挑んでは勉強が足りないと言われ、『とっぴんぱらりの風太郎』では時代小説に挑んで長すぎると指摘され、『悟浄出立』で中国史を試して他に大家がいると叩かれては、新しいジャンルに挑もうという気も薄れるだろう。
「直木賞作家」のその先で何を見せる？
だからといって、筆を折らず曲げもしないで書き続けてきたから、万城目学はデビューから18年を走り続けることができた。ビルの管理人をしながら作家を目指していた自分自身を重ねたような主人公が、不思議な経験をする『バベル九朔』（角川文庫）でダークな雰囲気に挑戦し、『ヒトコブラクダ層戦争』（幻冬舎文庫）では泥棒の兄弟たちが日本を飛び出し遠くイラクの砂漠で異様な体験をする壮大な展開で圧巻の想像力を見せた。これが直木賞にノミネートされていたら、どのような選評がついたのか。「軽妙なマキメワールドが失われた」とでも言われただろうか。
だったらと原点中の原点に立ち返り、「八月の御所グラウンド」でデビュー作の『鴨川ホルモー』と同じ京都を舞台に奇妙な野球大会を描き、併録の短編「十二月の都大路上下ル」では都大路を走る駅伝のピンチランナーとなった女子高生が、京都ならではの不思議な現象に行き会う展開を描いて、「マキメワールド」の神髄を見せつけた。なおかつ青春の迷いであり、果たせなかった思いといったものを乗せて涙腺を刺激した。
『八月の御所グラウンド』の直木賞受賞は必然だった。
ここから先、何を書くかが気になるところだが、受賞したからといって原点に留まる必要はない。もはや何を書いても直木賞作家の新作だという意識で受け止められる。ならばやはり『偉大なる、しゅららぼん』（集英社文庫）や『プリンセス・トヨトミ』のように壮大な虚構を織り込んだ歴史物や、『ヒトコブラクダ層戦争』のように、世界が舞台の幻想小説を書いて、ガブリエル・ガルシア＝マルケスのようなマジック・リアリズムの巨匠と肩を並べる存在となり、ノーベル文学賞を狙って欲しいものだ。
