G-FREAK FACTORYがいなかったら、ロックは、レベルミュージックは、ライブハウスはどうなってしまうのだろう？ 2月3日、渋谷Spotify O-EASTで行われた『“RED EYE BLUES” TOUR 2023-2024』ファイナル。真っ先にそんな想いが頭をよぎるほど、堂々たるバンドの姿がそこにはあった。
もちろん、G-FREAKは27年間“堂々とし続けている”バンドなのだが、いつも以上にそのことを強く感じたのは、彼らをロックバンドたらしめている根っこの部分が、強烈に剥き出しになったライブだったからだ。すなわち、カウンター精神。コロナ禍という足枷が外れ、一見するとライブハウスシーンは自由になったように思えるけれど、そんな時こそ我先にと新たな重りを背負って、世の中と真正面から対峙し、中指を立てていくのがG-FREAKである。それだけ見過ごせないものが多すぎるということだが、時代が急速に移ろう中で、カウンターを貫き続けるのは相応の覚悟が伴うもの。しかし、そういうバンドが少しずつ減っていく中でも、G-FREAKは変わらずレベルミュージックを鳴らし、「お前はどうなんだ？」と直球で問いかけ続けてくる。何に抗い、何を守るのか。そんな覚悟が一層明確になったことで、G-FREAKの核が揺るぎないものであることを確信できるステージだった。
例えば「らしくあれと」を歌う前、茂木洋晃（Vo）はSNS上で次々に飛び交う言葉の刃に向かって「そんなに急いでどうする？」と疑問符を投げかけつつ、今この瞬間も苦しんでいる能登半島の人々に想いを馳せた。脅かす何かに抗うこと、我を通すことはすなわち、大切な場所を守ることと同義。群馬に腰を据えて活動してきたのも、誰かの故郷を同じくらい大切に思えるようになるという側面も大きいだろう。そうやって“守るために闘う”バンドがいることは、世の中がギリギリのところでグラつかない土台の1つになっていると思うし、〈いつもここにいるから 隠れないで帰ってこいよ〉と歌える心強さこそ、G-FREAKのエッジとハートがたぎっていることの証なのだと思う。
と同時に、ライブの始まりを告げた「RED EYE BLUES」がそうであるように、闘いを止めたらいつ〈骨抜き〉になってしまうかわからないから時代だからこそ、観客をアジテートしていく茂木の姿にも強烈な意志が宿る。ライブ中盤、楽器隊のダブセッションが渦巻く中、茂木が「こういうバンドが1つくらいいてもいいんじゃねえか」と語り、活動を始めた27年前を振り返って「島生民」につなげる流れがあったが、こうしてフラストレーションを吐き出すことでカウンターを打っていく姿勢もまた、G-FREAKの全く変わらないエッジの1つである。
とはいえライブがずっと張り詰めていたかというと、そんなことはない。「DAYS（#29）」のギターソロは細かいことを抜きにしても抜群に気持ちいいし、「日はまだ高く」や「EVEN」での軽やかなメロディラインと、愛を歌った切実な歌詞の大合唱は、何度聴いても胸を打たれる。ツアーを通してジャンプ力が上がったという吉橋“yossy”伸之（Ba）にほっこりした一方で、肋骨が折れたままライブに臨んでいるという原田季征（Gt）の気合いに客席もどよめいた。怪我はあったかもしれないが、こうして1本も欠けることなくツアーを完走できたことは本当に感慨深い。コロナ禍を経て、戦争や震災で次々と“当たり前”が奪われている2024年、G-FREAKのメンバーが揃ってステージに立っていることは、ささやかだけどかけがえのない奇跡なのだと改めて感じ入った。
昨年加入したLeo（Dr）の存在も大きい。他のメンバーと20歳近くも年の離れた彼が刻む器用かつアグレッシブなビートは、「REAL SIGN」や「Unscramble」などで特に際立っていて、明らかにバンドに新しい躍動感をもたらしていた。Leoの放つ若くてフレッシュな空気が、ドラマーの脱退・加入が相次いだG-FREAKの“新しい当たり前”を担うのは素敵だと思うし、若い世代の加入によって、G-FREAKのカウンター精神がより普遍的な説得力を帯びたことも素晴らしい。
そして、まさかの驚きをもたらしたのは終盤の「ダディ・ダーリン」。節分だったこの日、茂木が何度も「今日は“鬼”は来ないぞ」と念を押していたにも関わらず、2番に入ったところで、鬼の面を被ったTOSHI-LOW（BRAHMAN／OAU）がサプライズ登場。昨年の『山人音楽祭 2023』での珍事を彷彿とさせるかのように〈平和を願うそんな気持ちは〉以降のパートを一文ずつ語るように歌い上げ、最後は「鬼退治とか言ってるやつらを、返り討ちしにきた」と言って笑いを巻き起こした。
TOSHI-LOWは「いつかこの曲を笑って歌えたらいいね」と茂木に伝えていたそうだが、その提案はもしかすると「ダディ・ダーリン」の芯を強烈に食っているのではないかと、ライブを観て感じた。他国で戦争が起こっている最中の日本、あるいは北陸で震災が起こった横の関東は、今のところ平和だ。今までの「ダディ・ダーリン」には、平和と呼べるのかわからない平和を謳歌することに対してシニカルな視座が混じっていたが、この日はそれだけでなく、〈平和に気づかないほど毎日は平和〉であることを思いっきり受け入れた上で、笑いも交えて届けられたように思えた。もちろん、そんな平和がいつか破られるかもしれないという危機意識は根底にある。けど、だからこそ「今この瞬間思いきり笑いたい」という気持ちと、平和を脅かすものに抗っていこうとする気持ちには、全く矛盾がない。不動の代表曲「ダディ・ダーリン」はレベルミュージックだからこそ、その想いを正しく表現するべく、聴かせ方が更新されていくのかもしれない。それは志を共にするTOSHI-LOWと歌うことで起きた変化でもあるだろう。ジャンルも境遇も越えて、心でつながる音楽を鳴らしてきたからこそ、絶えずアクティブな存在であり続けるG-FREAKとBRAHMAN。両者が今もステージで手を取り合っていることの意義は大きい。
『山人音楽祭 2024』の開催がアナウンスされ、絆と居場所の広がりに胸を躍らせたアンコール。ラスト1曲「GOOD OLD SHINY DAYS」で、あの跳ねるようなイントロが鳴り始めると、知らない観客同士が肩を組み、輪になって踊っている光景が目に焼きついた。“同じ空間を共有している”という事実だけで、どんな相手ともつながり合うことができるライブハウス。そんなライブハウスこそがあるべき居場所だと信じて音を鳴らしてきたG-FREAK FACTORY。一歩外に出れば胸が痛むニュースばかりで、逃げ場だったはずのSNSさえ落ち着かない空間になってしまった昨今、G-FREAKとロックファンが守り続けてきたライブハウスは、やはり安息の場所なのだということを再確認できた。
ライブハウスは決してステージ上から正解を押しつける場ではなく、一人ひとりが音楽と言葉を受け取り、解釈して、それぞれの生活に持ち帰るための場所である。中身のない“正解”ばかりが横行し、議論が前へ進まない時代に、やはりライブハウスという生身の現場が希望であることは間違いない。それを守り、闘い続けるG-FREAK FACTORYがいる限り、きっとこれからも不安に負けることはない。アツいライブの余韻に浸った帰り道、そんなことを思った。
（文＝信太卓実）
