監督した長編映画は『ボーはおそれている』を入れても僅かに3本。にもかかわらず恐怖と狂気で世界を圧倒するアリ・アスター。キャリアと作品テーマをたどると、〝怖い〞だけではない、彼の作品に魅せられる理由が見えてきます。（文・アナイス／デジタル編集・スクリーン編集部）
母と映画を観るのが好きだったアリ少年
我々は、アリ・アスターを恐れている。長編監督デビュー作『ヘレディタリー 継承』で多くの観客にトラウマを与え、次作『ミッドサマー』でも嫌な後味を残し、2月16日公開の最新作『ボーはおそれている』で“恐怖”の玉手箱を開けるつもりだ。
そんな彼の作品を観るたびに我々は身を構え、今度は一体何を見せつけられるのか恐れてしまうが、最も恐れているのはアスター本人かもしれない。そして彼は常に、自身が認識するその恐怖に対する真実を描くと共に狂気的なコメディに書き換えるのだ。
A24の成長期に彗星の如く現れたこの監督は、ユダヤ系の家庭の長男としてニューヨークに生まれる。ジャズドラマーの父、詩人の母を持つ彼は、特に幼少期から母と一緒に映画を観て過ごす時間が好きだった。
10歳からアルバカーキで育ち、もともと作家を目指していたアスターは脚本を通じて映画製作に興味を持ち始め、高校時代に長編映画6本分の脚本を書いている。
しかし、実際の映画作りについての知識がなかった彼は2004年からサンタフェ芸術大学で映画の勉強を始める。2008年に卒業し、在学中に撮った初の短編『Tale of Two Tims』によって脚本家兼監督デビュー、本作をAFI Conservatoryに提出し入学が決まった。
在籍時から卒業後にかけて複数の短編を発表してきたアスターは、その間に『ボーはおそれている』の前身とも言える作品と、長編化に際した脚本をずっと書き続けている。しかし、最終的に『ヘレディタリー 継承』で長編監督デビューを果たすのであった。
ホラーはサブジャンル？ 長編二作から見えるもの
ミャエル・ハネケの『ピアニスト』（2001）やラース・フォン・トリアーの『ドッグヴィル』（2003）など、作品の趣味も合う母に彼が『ヘレディタリー 継承』を初期カットの段階で見せると、観客の心配をよそに彼女は「楽しんだ」そうだ。
ドラマーの父の影響も、アスターの映画に「音」の仕掛けが多い点から窺える。彼は何度も同じ音（チャーリーの喉を鳴らす音や、ホルガ村の人が空気を吐く音）を繰り返して強調することで、観客の気付かぬうちにそれを恐怖の合図に変えていく。
芸術肌の両親から惜しみないサポートを受けてきたからこそ、本作をあそこまでダークな作品に作ることができた、と語るアスター。実は人生の数年間、家族と共に強い悲しみを感じた、辛い時期を送った経験があると言う。
そのとき彼は「僕らは呪われている」と信じてやまなかった。そして同じ想いをしたことがある人が他にもいるはずだ、と考えた彼はその経験と想いを軸に「悲惨な出来事が立て続けに起こることで、呪われていると感じた家族が“実際に”呪われている物語」を書いたのである。
本作を巡るアスターの発言で興味深いのは、彼がホラーではなく色濃いファミリードラマを、家族の関係性と苦しみと共に描くことに注力した点である。
従来の米映画の多くが、家庭内の悲劇を巡って家族の喪失や苦しみを描いても、最後には絆を深めて“みんな大丈夫”になることに、アスターは圧力を感じていた。現実ではいつもそうはいかない。悲劇を体験した後、落ち込んだまま回復しない人だっている。アスターはそんな“彼ら”の映画を作りたかったのだ。
二作目の『ミッドサマー』も、彼が長い交際の末に別れた恋人に対する失恋の気持ちを軸に制作した作品だ。つまり先述の二作はヒューマンドラマと失恋映画であって、ホラーはサブジャンルに過ぎない。
しかし家族の喧嘩や彼氏と関係が悪化していく様子を詳細に描くことで、その後に登場人物が感じる切迫感や絶望、ホラーを彼らが感じるレベルで我々も感じることができるのだ。
彼の映画には登場人物が過剰に泣いたり感情的になったりするシーンが必ずと言っていいほど用意されているが、そこで描かれるのは本当に家族を失った人間の悲しみ方や狂気であり、“真実”なのだ。
変化しない主人公、そこに意味がある
彼の物語に“モラル”はない。多くの作品で主人公が試練を越えて変わるのに対し、アスターの映画の主人公は「変わらない」。そしてそれが重要である。
映画を通して道徳を描くことよりも、人間も物事も状況も簡単には変わらない、その真実をアスターは大切にするのだ。ピーターが酷い目に遭ったまま、ダニーが悲しみを抱えたまま終幕を迎えることに意味があるのだ。
正しさを説教することも、ポジティビティを押しつけることもしない。どこまでも正直な感情をキャラクターに持たせるからこそ、アスターの作品は恐ろしく、過剰に絶望的でありながらもどこか理解でき、居心地が良いのかもしれない。
『ボーはおそれている』に至るまでの作品たち
アリ・アスター過去作解説
タブー、家族、ヌード、語り手を優先する物語。アスター作品共通のテーマはすでに短編映画に散りばめられていた！
『Herman's Cure-All Tonic』（2008）
監督のみ担当した初期作。薬局に勤める男は父・ヘルマンの開発した商品を買い求める客から常に嫌味を言われ、父からも圧をかけられていた。しかしある日、眠る父から謎の体液が漏れ出ていることに気づく。
『The Strange Thing About the Johnsons』（2011）
息子の自慰を目撃した父親とジョンソン家に起きる悲劇の物語。近親相姦とレイプというタブーを扱うと同時に家族間の異常な愛情を描き、観る者を不安にさせる。AFIの卒業制作であり、本作で監督は注目を浴びる。
『TDF Really Works』（2011）
アメリカ独特のCMに見立てた下ネタコメディ。アスター本人が出演し、おならで笑いを取ろうとした友達を詰める内容に感じる狂気。彼が勧める商品の詳細は言葉にするのも憚られるため、是非ご自身で確かめてほしい。
『Beau』（2011）
『ボーはおそれている』の前身。母親に会いに出かけようとするも、自室の鍵と荷物を盗まれてしまったボーは攻撃的な隣人と侵入者に怯える。大量の処方箋と黒幕の正体によって、複数の解釈ができるラストは必見。
『Munchausen』（2013）
「ミュンヒハウゼン症候群」の意を持つ題名から内容を察してしまう本作は、家を出て大学へ行った息子を寂しがる母親の想いをサイレント映画として描く。セリフに頼らずビジュアルで語る、アスターの手腕を感じる一作。
『Basically』（2014）
LAに住む女優が家の中やそこにいる人間を紹介しつつ、両親の愚痴や恋人への想いなど頭の中の考えを観客に語りまくる。そこから彼女の人生が見えてくるのが面白く、物語そのものを完全に語り手に託した作品だ。
『The Turtle’s Head』（2014）
セクシーな依頼人の相談を下心で受けてしまった探偵。しかし、捜査を進めていくと徐々に彼の性器が縮んでいく。文字通り、「亀頭」についてのコメディ。アスターの男性器に対する異常な執着が感じられる。
『C'est La Vie』（2016）
LAの路上生活者の独白で構成される本作は『Basically』と同じ手法でありながら、対とも言える作品。後期は語りに任せる短編が多く、今後の映画の方向づけを感じさせる。次作への思わぬ布石にも注目。
『ヘレディタリー 継承』（2018）
祖母の死をきっかけに、さらなる不幸が家族を襲う超自然ホラー映画。クラフトマンシップ溢れるビジュアルと、トニ・コレットやアレックス・ウルフの怪演が素晴らしい。後半の怒涛のたたみかけはトラウマ級。
[ 画像が省略されました ]
Blu-ray発売中 ／5170円（税込）
発売元：カルチュア・ パブリッシャーズ
販売元：TCエンタ テインメント
© 2018 Hereditary Film Productions,LLC
『ミッドサマー』（2019）
家族を失ったダニーと彼女を厄介ぶる恋人、その仲間が特別な夏至祭が開催されるスウェーデンの村で恐怖を体験する。フローレンス・ピューの出世作であり、観る者の立場によっては格別なカタルシスが味わえる作品だ。
[ 画像が省略されました ]
Blu-ray通常版発売中 ／5390円（税込）
発売・販売元：TCエンタテインメント
©2019 A24 FILMS LLC. All Rights Reserved.
▶︎アリ・アスター監督最新作『ボーはおそれている』関連記事はこちら
「CLASSY.」の人気企画「着回しDiary」に『ボーはおそれている』アリ・アスター監督が登場！ - SCREEN ONLINE（スクリーンオンライン）WOWOW「中島健人の今、映画について知りたいコト。」第35回は、トラウマ映画のスペシャリスト アリ・アスター監督を直撃！ - SCREEN ONLINE（スクリーンオンライン）
