まるで伝言ゲームのような連絡網。10円玉がいくらあっても足りない公衆電話に、見てくれることを祈って書き綴る駅の掲示板。スマホや携帯電話が普及する前は、人とつながることに結構な労力がいったものだった。だからこそ、その声が届いたときには心から喜びを覚えたし、“あの日、あのとき、あの場所で……”なんてすれ違っていった運命に思いを馳せたりしたもの。対して、簡単にメッセージを送ることができるようになった現代はどうだろうか。
金曜ドラマ『不適切にもほどがある！』（TBS系）第4話は、昭和から令和にタイムスリップした市郎（阿部サダヲ）がメッセージアプリを手にしたことで、見事にスマホ依存症になる様子が描かれた。市郎がメッセージアプリにハマってしまった大きな理由は、既読マークだ。先述したように、市郎の生きていた1986年は言葉を届けるのに、ある程度の手間が必要だったし、ちゃんと届いたかどうか不安になる手段も少なくなかった。その不安が一気に解消される既読マークは市郎にとって画期的なもの。だが、逆にせっかく届いたメッセージに対してリアクションをしない、「既読スルー」という対応に戸惑いを隠せない。
なんでも体当たりでぶつかることを良しとする市郎の昭和的感覚からすれば、相手に届けようと発した言葉はすべて真剣そのもの。読んだのになんの音沙汰もなかったり、どんな意図かはっきりしないスタンプや、「承知しました」という機械的な返事にヤキモキするばかり。メッセージアプリ上での人との距離感がつかめずに連投する市郎に対して、関係者たちから「被害者の会」が結成されてしまうのだった。
そんな市郎に向けて、今回のミュージカルパートでは〈SNSは本気で向き合う場所じゃない〉と歌が届けられる。考えてみれば、授業中に回ってくる他愛もない手紙のようなものと思えば、昭和の時代にも近い感覚のものがあったように思う。しかし、手から手へと渡される手紙と違って、スマホ画面に表示されるメッセージは膨大だ。そのぶん“真に受けてほしい”言葉も埋もれてしまってはいないだろうか。
簡単に繋がることができない時代だったからこそ、それが叶ったときの喜びを市郎は知っている。令和から昭和にタイムスリップしたキヨシ（坂元愛登）が、スマホなしに市郎の娘・純子（河合優実）を見つけ出すことができたことに興奮するシーンが対照的に描かれたのも印象的だった。
いつの時代も、人が人と繋がりたいという思いの強さは変わらない。その思いの強さがゆえに、メッセージアプリやSNSがここまで生活に浸透したのだと思うし、その付き合い方に多くの人が苦悩しているのもその証拠だ。「体当たり」とまではいかずとも、画面越しではなく行動に移すことで開かれる未来があるというもの。だから大事な言葉は、どんなに技術が発達して使用するツールが変わっていったとしても、直接伝えなければならないのかもしれない。
「これから言うことは真実だから、真に受けてほしい」そう真剣な眼差しで市郎に切り出したのは、〈SNSは本気で向き合う場所じゃない〉と歌った張本人の渚（仲里依紗）だ。市郎とキスをしようとするとビリビリと弾き飛ばされてしまうことから、タイムパラドックスを確信した渚は、自分の父親と市郎を引き合わせる決意をする。そんなことはつゆ知らず、渚との関係が深まったと勘違いした市郎は意気揚々と待ち合わせ場所へ。「はじめまして、お父さん」と声を掛けたところ、逆に渚の父親から「お父さんですよね？」と返されてしまう。
渚の父・ゆずる（古田新太）が、市郎を「お父さん」と呼ぶということは、渚の母は市郎の娘・純子で間違いなさそうだ。つまり、市郎は渚の祖父になる。このまま令和で市郎と渚が結ばれてしまっては、歴史が大きく変わってしまうということだろう。しかし、気になる点は他にもいくつかある。渚は家族構成を問われたときに、父と1歳半の息子と3人暮らしだと語っていた。そして、市郎の名前を聞いても渚がピンとこなかったことを考えると、もしかしたらすでに市郎も……。自分、そして最愛の純子の死について知ったとき、市郎がどんな行動に出るのだろうか。
また、ゆずるという人物についてもまだまだわからないことだらけ。名前も年齢も合わないことから、そのまま昭和に生きるキヨシが純子と結ばれる線はなさそうだ。そもそもキヨシが純子と接触をしてもタイムパラドックスのビリビリが起きないのも謎のひとつ。もしかしたら、次回「重要な役柄」として出演が発表されている錦戸亮がキーマンとなるのだろうか。
昭和と令和、それぞれの時代の行き過ぎたところをツッコむ痛快さに加えて、一気にミステリーとしての面白さも深まってきた本作。このドラマがどこに向かって駆け抜けているのか全く見えない。ただ、視聴者の多くがビリビリするほど夢中になっている熱気は伝わってくる。もしかしたらこのドラマに触れたことで、私たちの未来が少しずつ変わっているということだろうか。
（文＝佐藤結衣）
