永野
「音楽はただ聴くだけのものではなくて、どうやって生きていくのかという “人生の道標” になっています」
お笑い界きっての洋楽通で、そのロック愛を語り尽くすYouTube「永野CHANNEL」が話題の永野。宮崎県出身の49歳、孤高のカルト芸人が「自身の人格形成に大きな影響を与えた」という洋楽アルバムを10枚ピックアップしてくれた。だが、これが「名作10選」ではないという。
「へんな癖ですが、当時流行っていたメジャーな音楽をあえて外すんです。まわりの同級生がマイケル・ジャクソンの『BAD』（1987年）を聴いていたとき、俺はそれがすごく嫌で嫌で。子供心に『それよりスミスだろ！』って、知らないのにザ・スミスのCDを買った。ボン・ジョヴィとかもメジャーすぎて嫌いでした」
13歳ですでに、斜に構える「カルト芸人」の素地ができていたわけだ。U2からザ・スミスまでの中学生にしては “大人な” 4枚は、すべて「モノクロのジャケットが大人っぽくて」買ったものだった。貴重な小遣いで「買ったからには好きになるまで聴く」というスタンスだったという。和訳歌詞を読みこみ、強い政治的メッセージに衝撃を受けた。
「音楽って『音を楽しむ』ってみんな言うじゃないですか。わかるけど、こっちはジャケ買いして『買ってしまったからには元を取ろう』と、何度も我慢して聴いて、好きになる気持ちよさを知っているわけ。『音を楽しむだけのお前たちは、ただその手前で聴くのをやめただけじゃん？』という思いはありますね。俺にとって音楽は宗教のようなものです。聴くことを通して、人間が上がっていくような感覚ですね。ただね、『音を楽しむのがいいじゃん』って軽～く言ってる人のほうが、俺より幸せそうに見える……（笑）」
“苦しみながら” 洋楽を聴いてきた永野とは対照的に、近年話題に上るのが、若者、特にZ世代の「洋楽離れ」だ。彼らに、その魅力を伝えるとすれば？
「はっきりいって、『邦楽は洋楽より下』だと思ってるんで（笑）。Z世代は、レッチリ風の日本のバンドとかを聴いているようなイメージがあります（笑）。俺は本物を見て、苦しく死にたい。今、Z世代より若い世代に、アルファ世代がいるってこないだ知ったんです。俺、もうZ世代の “年寄り” より、まだ陰毛も生えてないアルファ世代となら、ぜひ友達になりたいですね」
Z世代に喧嘩を売るような洋楽論も、ロック仕込みだ。
（1）「これがロックなんだ！」9歳で狂わされた
■『ヨシュア・トゥリー』（1987年 ／ U2）
U2との出会いは9歳のとき。6つ上の兄貴が録画していたビデオ『US（アス）フェス』（1983年）を観て、その出演者の中でクワイエット・ライオットとU2が気に入ったんです。このモノクロのジャケットが渋いでしょ？
歌詞を読むと、世界平和、貧困、国家などの社会問題を扱っていて、「これがロックなんだ！」と勘違いしました。感覚が狂わされましたね。邦楽のバンドがバカっぽく見えました。今思うと、自分が完全に間違ってるんですけど（笑）。
（2） 13歳。「この渋さこそがロックだ」
■『イントゥ・ザ・ファイヤー』（1987年 ／ ブライアン・アダムス）
モノクロのジャケットがカッコいいと思っていた13歳。「なぜ、人は生きているんだろう？」って真剣に考えていた時期に刺さりました。『ライ麦畑でつかまえて』（サリンジャー）みたいな。
アーティストが世界平和にカブレていた時期で、ブライアンもキャラじゃないのに歌っているんです。U2の流れもあって、「この渋さこそがロックだ」って感じました。世間的な評価はアルバム『レックレス』のほうが高いし、今は僕も同意見だけど、出会ったタイミングがここでした。
（3） 環境保護を訴える歌詞は、子供にはキツかった
■『ナッシング・ライク・ザ・サン』（1987年 ／ スティング）
流れで見ればわかるんですけど、これもモノクロ（ジャケット）。ジャケ買いです。世界平和を歌うU2でカブレているから、「酒、ドラッグ、セックス、ロックンロール」という方向にいかないわけです。
スティングも環境保護を訴えていました。正直言うと、義務で聴いていました（笑）。買ったからには、聴かなきゃ損なので。当時はそうやって聴き込むのが普通でした。環境保護を訴える歌詞は、子供にはキツかった。堅苦しいスティングが、カッコいいなと思ってました。
（4）「鬱っぽい……」イメージと違ってがっかりした
■『ストレンジウェイズ、ヒア・ウイ・カム』（1987年 ／ ザ・スミス）
生まれて初めて買ったCDで、これもモノクロのジャケ買いです。CDの帯に「振りかえるがいい、明日のために。」と書いてあって、こういうのが13歳にはグサっとくるんです。U2みたいな音を想像していたのに、1曲めから鬱っぽい曲が衝撃的で、全然イメージと違ってがっかりしました。「なんだよ、これ！」って思いながらも「買ったからには」ですよ。好きになるまで何回も聴きました。憂鬱で暗い歌詞ばかりで、さらに「なんでこんなにやる気のない歌い方なんだ！」と衝撃を受けました。
（5） ジョニーの真似をしてる日本人はダサい！
■『勝手にしやがれ!!』（1977年 ／ セックス・ピストルズ）
じつは、親に頼んで写真集を買ってもらったのが最初なんです。ジョニー・ロットン（ボーカル）、シド・ヴィシャス（ベース）のビジュアルを見て「なんてカッコいいんだ」と思って。スーパーませガキだったんで、かなり洗礼を受けましたね。
でも、ジョニーのまねをして、髪を立てて「ファック！」って言っている日本人のことは超ダサいって思ってました。「それはパンクじゃないぜ！」って。今は改題されてますけど、『Bodies』という曲の邦題は『お前は売女』。最高です。
（6） 爆音に乗せて愚痴を叫ぶのは新しかった
■『ネヴァーマインド』（1991年 ／ ニルヴァーナ）
高2のとき、衝撃でしたね。カート・コバーン（ギターボーカル）は、僕にとって音楽以上の存在で「めんどくさくていいんだ」って教えてくれた人。大物のライブの前座を断わるなど、子供じみた生き様。爆音に乗せて愚痴を叫ぶ、というのも新しかった。
（7） ブレイク前、「俺はレッチリ知ってるぜ！」
■『ブラッド・シュガー・セックス・マジック』（1991年 ／ レッド・ホット・チリ・ペッパーズ）
アメリカではヒットしていたけど、日本ではまだそんなに有名じゃないとき、「俺はレッチリ知ってるぜ！」って思っていました。骨と皮みたいな弱々しい演奏で、ラップとかもすごく新しく見えて、「ヒッピーが現われた！」みたいな感じがカッコよかった。
去年、東京ドーム公演のチケットが2万円もしたんですよ。すげえ嫌で行かなかった。「それがロックなのか？」と思って。セレブな奴が行くから、なんか、俺のレッチリじゃないんだよ。
（8） アメリカのブームについていきたかった
■『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』（1992年 ／ R.E.M.）
R.E.M.はこの世代が生んだ重要なバンドのひとつ。日本じゃあまりメジャーではないけれど、アメリカではすっごい若者から支持されている感じに、ついていきたくて。聴いてみたら、とにかく曲がいい。自分たちの歩幅で音楽をやるんだっていう姿勢は、ニルヴァーナに影響を与えている気がします。カート・コバーンは「R.E.M.は何故あんなに完璧にやれるのかわからない」みたいな言葉を残してるくらい。僕の中ではめちゃくちゃヒットしました。
（9） 常識をめちゃめちゃにぶっ壊された
■『ザ・ファット・オブ・ザ・ランド』（1997年 ／ ザ・プロディジー）
グループの編成が独特なのに驚きました。DJが音を作って、ダンサー、ラッパーとか、よくわからない人たちが作るダンスミュージック。自分の中で、めちゃくちゃ常識をぶち壊してくれました。
これ、アメリカで1位を獲ってるんですよ。日本ではあまりにも過小評価されてる。ロックの要素もあるし、パンクでもある。U2、レッチリ、スティングとかみんな枯れていくのに、彼らは変わらずカッコいい。今もイケイケでやってます。
（10）「放送禁止」のクレイジーリリック
■『リラプス』（2009年 ／ エミネム）
自分の中でロックはレッチリあたりで終わって、ラップにハマりました。歌詞の内容が連続殺人犯の頭の中みたいな、フィクションが入っていて、テレビで放送できないようなことを歌っている。
こじつけると、この狂気の世界は、自分の表現も影響を受けています。「世界はこんなことやってんだ、すげえ！」と思いました。こんなアルバムが売れちゃうアメリカの異常さと、懐の広さ。コンプラがどうのって言ってる日本が勝てるわけがない。
※各アルバムの番号は永野が聴いた順
ながの
1974年9月2日生まれ 宮崎県出身 2015年、「ゴッホより、普通に、ラッセンが好き」でブレイク
写真・福田ヨシツグ
