明け方、雪が積もり、人けのないプラットホームに始発列車の力強いディーゼル音が響き渡る。「超赤字」「自転車より遅い」と評されるＪＲ芸備線。１月下旬、私は広島県庄原市の備後落合（びんごおちあい）駅から三次行きの始発列車に乗り込んだ。
芸備線は、山深い中国山地を貫き、岡山県新見市の備中神代（びっちゅうこうじろ）駅と広島駅の１５９・１キロを結ぶ。かつては山陰と山陽をつなぐ中心路線として栄えた。だが今、岐路に立たされている。
３月２６日、全国初となる「再構築協議会」の開催が迫る。ＪＲ西日本や国、沿線自治体などが存廃などを協議する場だ。始発から終点まで乗って沿線で話を聞くと、過疎地が置かれた深刻さが伝わってきた。（共同通信＝本間優大）
▽まるでスクールバス
備後落合駅発、三次行き１両のワンマン運転の列車は、午前６時４４分、前日の大雪をものともせず、うなりを上げて走り出した。途中駅で次々と通学の生徒が乗り込み、車内は２５人ほどに。大人の姿はなく、スクールバスにいるような感覚だ。
高校１年生の女子は、通学で塩町駅（広島県三次市）に向かっていた。中学まではバレーボール部。高校でも続けたかったが、部活動をすると午後５時台の最終列車に間に合わない。「バスでも鉄道でもいいから、ちょうどよい時間に設定してほしい」とぼやいた。
▽「高速バスの方が便利」
午前７時２８分、備後庄原駅（庄原市）に到着。通学の生徒たちに混じり、私も下車した。窓口で切符を回収していたのは、芸備線の元運転士清原正明さん（６９）。退職後、市が管理する駅で働く。
「昔は急行も走ったが、今は徐行区間が多く自転車よりも遅い。保線状態がよければもっと速く走れるのに」と嘆く。この日の備後落合行き始発列車の乗客は０人だったという。
駅前で客待ちをしていた６０代のタクシー運転手の男性に話を聞いてみた。「広島市中心部に出るには、高速バスの方が早い。列車も本数があれば便利なのに」
いったん備後落合駅に戻ると、午前９時１２分発の三次行きが停車中。運転士によると「この時間に乗る人はほぼいない」。私も乗車せず、列車は無人のまま出発。ホームに静寂が戻った。
▽ガイドは元国鉄の機関士
「駅名の由来は、３方向から列車が落ち合うということからです」
備後落合駅の歴史をたどろうと、ボランティアガイドの永橋則夫さん（８１）に話を聞いた。元国鉄の機関士で、２０１７年から駅の清掃やガイドを続ける。
「１９７０年ごろまでは駅に１００人以上が勤務し、駅前は旅館や商店が並んでいましたよ」。しかし、道路網の整備やマイカーの普及で利用者は減少。今の駅前の風景からは、当時の面影を感じることはできなかった。
永橋さんは路線の存続を願う。「芸備線の廃止論は、地方を切り捨てる利益優先の政策だ。本数を増やして観光客を呼ぶなど、前向きな議論をしてほしい」
▽１日１度のラッシュアワーは…
午後２時過ぎ、山あいのターミナルは１日に１度のラッシュアワーを迎える。芸備線の上下線に加え、島根県方面から木次線の列車が到着する時間だ。
しかし、この日は木次線が大雪の影響で運休中。芸備線の乗客は、カメラを持った旅行者ら５人ほどだった。
栃木県宇都宮市から旅行で訪れた鉄道ファンの５０代男性は「景色のよい路線で残してほしい気持ちもあるが、地元の意見を尊重して存廃を決めてほしい」と話した。
乗客らは、駅舎や車両を撮影し、乗り換え列車に駆け込んでいく。下車する人はいなかった。
列車が動き出すと永橋さんが「行ってらっしゃい」と大きく手を振った。
▽生活の足
備後落合駅から東城駅（庄原市）までは、ＪＲ西日本によると２０２０～２０２２年度の平均で１００円稼ぐのに１万５５１６円の費用がかかる超赤字区間。１日に上下各３本しか走らない。
岡山方面へ３駅目の内名駅へ向かう。川沿いの切り立った場所にあり、秘境駅と呼ばれる。
そばで暮らす上田ヒフミさん（８２）は、駅の掃除を１０年以上、日課として続けている。ぞうきんがけや掃き掃除に加え、季節の花の飾り付けもする。訪れた人が思いを書き込む駅ノートのチェックが楽しみだ。
自身は通院や買い物で列車に乗る。「生活の足。１日３本のままでよいから走り続けて」
▽「何を再構築するのか」
隣の小奴可（おぬか）駅は、地元のタクシー会社が切符の販売を代行している。林嘉啓社長（６２）によると、売り始めた１９８３年頃は月３００万円ほどあった売り上げも、今は３千～５千円だ。
高齢化や人口減少を肌で感じるといい「人が住んでいない地域を走っているのに何を再構築するのか。住民と行政に温度差がある」と議論に懐疑的だ。「鉄道の存廃だけでなく、ここで暮らし続けられるのか、田舎の行く末を考えてほしい」
▽沿線住民の声は届くか
翌日は土曜日。備後落合駅から午後２時３６分発の新見行きに乗る。休日とあって広島方面からの乗客が２０人ほどいた。
列車は木々をかき分けるように進み、鉄橋を渡る。落石事故防止のため低速で走り、アトラクションのようだ。
結局、終点の新見駅（岡山県新見市）で降りるまで、乗り込んできた乗客は１人だけだった。
新見駅から折り返し、午後７時５２分、備後落合駅に戻る。暗くなった無人のホームで、最終列車を見送った。
再構築協議会は３月２６日に広島市で初会合が開かれる。３年以内をめどに、芸備線の存廃方針がまとめられる予定だ。沿線住民の声は届くのだろうか。
