赤と青のジャージ、ギター片手に「なんでだろう♪」で一世を風靡したテツａｎｄトモ。２００３年の大ブレイクからしばらく後、テレビ出演の機会が減って「消えた一発屋」と呼ばれるも、実は全国各地で年間約２００本のイベントに出演する「隠れ売れっ子」として現在も活躍していることは、つとに知られている。結成から２５年を超えた彼らの「ＴＨＥ ＣＨＡＮＧＥ」とは――。【第２回／全５回】
歌手・役者になるつもりが、事務所から「お笑いをやってみないか」と言われて芸人の道を歩むことになったテツａｎｄトモ。結成当初は漫才やコントをやってみるもうまくいかず、得意とする音楽を使ったネタをつくる方向へ早々に切り替える。そしてトモさんがたまたま思いついた「なんでだろう♪」のフレーズが二人の運命を大きく変えた。
トモ「『なんでだろう』ができた途端、オーディションに受かるようになったんです。コンビを組んで３カ月後には運良く『ブレイクもの！』（フジテレビ系）、『お笑い向上委員会 笑わせろ！』（テレビ朝日系）、半年後には『ボキャブラ天国』(フジテレビ系）などに出させてもらいました。ライブのネタ見せも通るようになって、浅井企画さん、サンミュージックさん、オフィス北野さん、あとはシアターＤだとか、とにかくいろんなライブに出てましたね。多いときで月に１５回くらいかな」
当時の東京では、自前の劇場を持つ吉本興業以外の若手芸人たちは各事務所が主催するライブを主戦場にしていた。だが二人が所属した事務所にはお笑い部門がない。他事務所のライブに出るためにはオーディションに受かる必要があった。実はテツａｎｄトモの代名詞でもある赤と青のジャージという衣装も、そのために生まれたものだ。
トモ「審査員の方に“あいつら、また来たな”ってすぐわかってもらえるように、目立つ格好をしようと思ったんです。みんなジーンズにトレーナーで同じような格好だったから、違うことをしたら覚えてもらえるだろうって。お互いの高校時代のジャージが赤と青でちょうどよかった。だからそこを突破するための手段として着ただけで、すぐ脱ぐつもりでした」
テツ「若かったし、カッコいい路線でいくことを当時から諦めていたわけじゃないんですよ（笑）」
この作戦が功を奏し、観客からも「赤と青の人だ」と認識されるようになったため、結局そのまま定着。そしてあちこちのライブに出る中で大きなチャンスがめぐってくる。
「なんでだろう」が全国区となった瞬間
トモ「『爆笑オンエアバトル』（ＮＨＫ）のディレクターの方が、たまたま僕らをライブで観たらしいんです。僕らの結成が９８年で、『オンバト』の放送開始は９９年春。だからちょうど番組を作るにあたって制作陣の方たちがいろんなお笑いライブに行って出演者を探していた時期だったんでしょうね」
漫才でもコントでもない、二人でやる音楽ネタという珍しさがディレクターの目に留まる。すぐにＮＨＫから事務所に連絡が入り、あれよあれよと初回収録の出演が決まった。
テツ「収録の少し前の時期にＮＨＫへ行ってディレクターさんに挨拶をしたら“装置ができているから、ちょっと見てみる？”って言われて、ボールを転がすあの装置を見せてもらいました。衝撃でしたね。“え？ ゴルフボールを流して得点入れて審査するの？”って。それはすごくよく覚えています」
その後『オンバト』の風景としておなじみになる、観客審査員が手元からバケツめがけてボールを転がすレーンがそこにあった。そして迎えた初収録日、現場は緊張感に包まれていた。
テツ「出ている僕たちももちろんですけど、お客さんも初めてのことだから勝手がわからないんですよね。一方で“審査員としてちゃんとしなきゃ”ってプレッシャーもあっただろうし、みんな真剣でした。普通のお笑いライブのお客さんとはまた違った特殊さだった気がしますね」
トモ「初めての収録の日は２本撮りで、僕らは２本目だったんですよ。当時は１本につき１２組出てたから、お客さんは合計２４組のネタを見なきゃいけない。僕らの出番は１１番目くらいで、その時点で２０組以上見てるからみんな疲れてたよね（笑）」
披露したのは「小学校のときのなんでだろう」。４３９ＫＢ（キロバトル）を獲得し、１２組中３位でオンエアを勝ち取る（１９９９年４月３日放送）。ここから二人の未来は大きく拓けていった――。
テツａｎｄトモ
●中本哲也（なかもと・てつや）
１９７０年５月９日生まれ。滋賀県出身。
●石澤智幸（いしざわ・ともゆき）
１９７０年５月１０日生まれ。山形県出身。
日本大学藝術学部演劇学科の同級生同士で１９９８年に結成。１９９９年の放送開始と同時に『爆笑オンエアバトル』（ＮＨＫ）に出演し、常連に。『Ｍ-１グランプリ』２００２年ファイナリスト。２００３年に『テツａｎｄトモのなんでだろう～両さんバージョン～』などをきっかけにブレイク。現在もお笑いと歌で全国各地のイベント等に出演を重ねる。レギュラー番組に『テツａｎｄトモのなんでだラジオ！』（山形放送）がある。
