赤と青のジャージ、ギター片手に「なんでだろう♪」で一世を風靡したテツａｎｄトモ。２００３年の大ブレイクからしばらく後、テレビ出演の機会が減って「消えた一発屋」と呼ばれるも、実は全国各地で年間約２００本のイベントに出演する「隠れ売れっ子」として現在も活躍していることは、つとに知られている。結成から２５年を超えた彼らの「ＴＨＥ ＣＨＡＮＧＥ」とは――。【第４回／全５回】
２００２年の年末、テツａｎｄトモは『Ｍ－１グランプリ』に出場する。『Ｍ－１』はこの年が２度目の開催だ。エントリーした理由をたずねると、トモさんが「実は……」と経緯を明かしてくれた。
トモ「（島田）紳助さんと一緒に『Ｍ－１』をつくられた谷良一さんというプロデューサーがいらっしゃるんですが、僕が吉本にいたときのお芝居のプロジェクトも谷さんを中心につくられたものなんですね。吉本を辞めてからは縁が切れていましたが、僕がテツａｎｄトモとしてある番組に出演した時、偶然谷さんと再会したんです。
その時、“『Ｍ－１』に出てみないか？”と直接声をかけてくださいました。“僕らは漫才じゃないですから”とお茶を濁したのですが、“お笑いの歴史の中には音曲漫才がある。マイクを一本立てたら漫才なんだよ”と仰ってくださったんです。我々にも参加する権利があることを知りました」
テツ「僕としては、このスタイルでも出ていいって言ってくれてるんだったらチャンスだし、ぜひチャレンジしたい、って」
トモ「それでエントリーしたんです。大きな挑戦でした」
テツさんは「『Ｍ－１』のために、ひとこと言うときに顔をマイクに寄せる練習をしましたよ」と、動きを再現しながら回想する。決勝進出を知らせる電話を受けたとき、喜びつつもトモさんの胸には「僕たちでいいのだろうか。でも出るからには頑張ろう」という思いが去来した。
トモ「出場者はお互いが“敵”って感じで、決勝の現場はみんなピリピリしてましたね。僕たちもとても緊張してました。もちろん結果を出すことも大切ですが、自分たちの芸をたくさんの方々に知ってもらいたいという気持ちで全力でぶつかりました」
テツ「無心で動いていたような気がします」
トモ「もちろん決勝には残りたかったけど、ここまで出られただけで本当にありがたかったです」
「俺、褒めてんだぜ」立川談志師匠との距離が縮まった出来事
そして決勝の舞台、トモさんはもちろんギターを、そしてテツさんは途中からボストンバッグを提げて渾身の「なんでだろう」を披露する。観覧客の拍手を煽り、サンパチマイクの前を何度も横切るパフォーマンスでスタジオは盛り上がったが、ネタ終了後、『Ｍ－１』史に残る緊迫した場面が訪れる。審査員の立川談志が放った「お前ら、ここに出てくるやつらじゃないよ。もういいよ」という一言が場を凍りつかせた。
テツ「あれで現場の空気が変わっちゃってねぇ。いまだに伝説ですよね」
トモ「もう２１年も経ってるのに、この間もまた言われたよね」
テツ「当時は相当叩かれましたよ。“漫才か漫才じゃないか”論争の原点は僕たちでしょうね（笑）」
それでも『Ｍ－１』出場が損だったか得だったかといえば「そりゃ得ですよ！」と声を揃える。
テツ「あの大舞台で『なんでだろう』をやれたんですから。ゴールデンでネタを披露するのは初めてだったんです。順位は６位。僕の中では決勝に行けた時点ですごすぎることでした。幸せでした」
トモ「あの時声をかけてくださった谷さんに、心から感謝しています」
さらに、『Ｍ－１』をきっかけにその後の芸人人生に大きな影響をもたらす縁にも恵まれた。
テツ「談志師匠はあのコメントの後、続けて“俺、褒めてんだぜ。わかってるよな？”って言ってくださってるんですよね」
トモ「師匠は『オンバト』第１回チャンピオン大会の特別審査員で、そのときにご挨拶をして褒めていただいていたんです。『Ｍ－１』が終わった後、すぐ楽屋にうかがったら“わかってんだろうな”ってもう一度言われたので“はい、もちろんわかってます”って」
テツ「わかってなかったのに言いました（笑）」
トモ「“じゃあいいや”とおっしゃって、どういう意味だったんだろうと思っていたらすぐに寄席に呼んでいただいたんです。それからもお正月や北海道の公演に呼んでくださったり、飲みにも誘っていただいて本当にお世話になりました。『Ｍ－１』が師匠との距離を近づけてくれましたね」
テツａｎｄトモ
●中本哲也（なかもと・てつや）
１９７０年５月９日生まれ。滋賀県出身。
●石澤智幸（いしざわ・ともゆき）
１９７０年５月１０日生まれ。山形県出身。
日本大学藝術学部演劇学科の同級生同士で１９９８年に結成。１９９９年の放送開始と同時に『爆笑オンエアバトル』（ＮＨＫ）に出演し、常連に。『Ｍ-１グランプリ』２００２年ファイナリスト。２００３年に『テツａｎｄトモのなんでだろう～両さんバージョン～』などをきっかけにブレイク。現在もお笑いと歌で全国各地のイベント等に出演を重ねる。レギュラー番組に『テツａｎｄトモのなんでだラジオ！』（山形放送）がある。
