仲良くやっているつもりだったのに、思いがけないところで妻の本音を見てしまった……と、うなだれる夫たち。必ずしも本音ではないかもしれないが、夫たちは衝撃を受けている。
早く帰って驚かそうとしたら
「残業続きだったある日、たまたま早く仕事が終わり、『このところ遅かったのだから、たまには早く帰れ』と上司に言われて会社を出たのが午後4時頃。会社の近くで、妻と娘が大好きなケーキを買って、サプライズとばかりに飛んで帰りました」 そう言うのはユタカさん（40歳）だ。結婚7年、同い年の妻と5歳の娘と今日はのんびり楽しもうと思っていた。妻は在宅で仕事をしていて、いつも頑張ってくれている。この日はユタカさんが食事を作るつもりでもあった。 「マンションの鍵をそうっと開けて、こっそり入っていくと、妻の声が聞こえたんです。リビング手前の廊下で聞き耳を立ててみると、『もうね、ほんっと、うちなんか給料が下がってやっていけないわよ』と妻の声。 続けて『あのとき、ユタカじゃなくてカズトさんを選んでいれば、今ごろ専業主婦でエステなんかにも行けたんだろうな』『ユタカはおとなしいだけで、全然、人生をのし上がってやろうという覇気がないのよ』 『えー、もう、うちなんかレスよ、レス。まあ、ユタカとはしたくもないけどね』と言いたい放題。 挙げ句の果てに『誰かいい人いたら紹介して。恋のひとつやふたつしたいわよ、女盛りなんだからさ』って。しかもなんだか非常にはすっぱな言い方なんですよ。妻は普段、ざっくばらんだけど決して下品ではない。 なのにあの声、しゃべり方……。まるで昔のドラマの不良少女みたいでした」
逃げ込んだ喫茶店では妻の噂話が……
ユタカさんはこっそりと家を出て鍵をかけた。そして駅前まで戻って喫茶店でひとりコーヒーを飲んだ。隣のテーブルには主婦の4人グループがいた。近所の人やママ友の噂話が、嫌でも耳に入ってくる。 「うちの妻の名前が出たので、思わずびくっとしました。同じ保育園に子どもを預けている人らしい。『あのうちの奥さん、ダンナの愚痴が多いわよね』『欲求不満じゃない？』と笑い合ってる。 そうか、妻は外ではオレの悪口ばかり言っているのか、さっきの電話も愚痴だったんだろうと思ったら、なんだかがっくりしてしまって。結婚してからずっと、妻とは仲良くやってきたし、近所に住む妻の両親にも気を遣ってきた。 でも結局はオレは妻にとってうっとうしい存在だったのかなあと落ち込みました」 だがユタカさんは30分ほど時間を潰して、そのまま家に帰った。妻は娘を保育園に迎えに行ったようで留守だった。 「がっくり来た体に鞭打って、夕飯作りを始めました。冷蔵庫を見たけど、妻は何の準備もしていなかったみたいなので、そこにあったひき肉を使ってハンバーグを作ろうと思って。 しばらくすると妻と娘が帰宅。『あら、珍しく早いのね』と言う妻の言葉に、若干、棘がありましたが、知らんふりして娘に『今日はハンバーグだぞ』というと、『え、ママがいろいろ買っちゃったよ』と。 どうやら惣菜を買ってきたらしい。でもそれも無視して、僕はハンバーグを作りました。泣きそうになりながら」 もちろん、彼は電話のことも喫茶店で聞いた話も妻には伝えていない。今日も表面上、家庭は「うまくいっている」と彼は伏し目がちに言った。
実の親の前で本性を見せた妻
遠い親戚からの紹介で出会い、1年ほど付き合って結婚したショウイチさん（42歳）。結婚して5年になるが、5歳年下の妻はいつでも穏やかで、あまりおしゃべりなほうではない。 「自分の意見をはっきり言わないんですよ。結婚してすぐ、中古ながらマンションを購入したんですが、そのときもキッチンをリフォームしようと思って意見を聞いたんです。でも『あなたのいいように』としか言わない。 彼女はそれまで勤めていた会社をやめて、しばらくは主婦として家庭の基礎を築きたいと言っていたから、だったらキッチンは主に彼女が使うだろう、動きやすいようにリフォームしようよと言っても、そんな返事。 がっかりしましたね、これでやっていけるのかなと思ったのを覚えています。生活を始めてもそんな感じでした。自分の意見を通そうとはしない。何でも譲る。僕のいいように、と。 手応えのない生活だったけど、特に摩擦があるわけではない。その後、生まれた子どもを中心に生活するようになり、妻がストレス源にならない生活も悪くないと思うようになりました」 さまざまなことへの決定権が自分にあるのも考えてみれば悪くはない。妻が主導権を握りたがるタイプではなくて、かえってよかったのかもしれないと思っていた。それどころか、妻は自分に花を持たせてくれる、今どき珍しいタイプなのではないかとも考えた。 だったら妻をもっと大事にしなければとショウイチさんは、ときおり妻の好きな和菓子を買って帰ったりもした。
ところが実家で妻が豹変！
だが数カ月前、妻の実家で突然、妻が彼に反旗を翻した。 「義母が3歳になる息子のことで、ちょっと妻に注意をしたんですよ。『今のうちに、いいことと悪いことを教えておかないと』って。確かに妻は躾が甘かったから、息子ははしゃぎ出すと止まらなくなってしまう。 そうですよねと義母に思わず言ったら、妻が『この人がまったく育児をしないから困るの。生活費を出して何もかも命令しておけば、実際に私が何でもやると思ってるのよ。もう嫌、こんな生活』と号泣したんです。 義母は驚いているし、僕もどうして今さらこんな非難をされるのかわからなくて……」 義母は「泣かないで。ちゃんと話し合いなさい。わかりあえるから」と自身の娘の背中を叩いた。妻は泣き止まず、そのうちに息子まで泣き出した。 「僕がそれほど妻を追いつめていたのか、だったら言ってくれればいいのにと思いながら、何もこんな場面で言わなくてもいいじゃないかとも考えていました。じっと我慢していたんでしょうか、怖い女性だなあとつくづく思いました」 自宅に戻って「言いたいことがあったら言ってよ。ちゃんと話そう」と声をかけると、妻は「子どもを寝かせてくる」と行ってしまい、結局、その晩は話せなかった。そのままずるずると日常は続き、肝心なことは何も話し合っていないままだ。 「ただ、実家で見せたあのやるせないような訴えが、妻の本音なんだろうとは思っています。僕なりに感謝しているつもりだったけど、妻はもっと育児に関わってほしかったんでしょうね。 あれ以来、なるべく子どもとの時間を増やしていますが、妻がそれをよしとしているのかどうかは今ひとつわからない。いっそ僕の前でもきちんと本音を見せてほしいと思っています」 相手が何を考えているのかは、たとえ夫婦でもわからないものだ。言葉を尽くして初めて、夫婦の礎は築かれるのかもしれない。
亀山 早苗プロフィール
明治大学文学部卒業。男女の人間模様を中心に20年以上にわたって取材を重ね、女性の生き方についての問題提起を続けている。恋愛や結婚・離婚、性の問題、貧困、ひきこもりなど幅広く執筆。趣味はくまモンの追っかけ、落語、歌舞伎など古典芸能鑑賞。 (文:亀山 早苗（フリーライター）)
