『パストライブス／再会』さよならを告げる時間

『パストライブス／再会』あらすじ

ソウルに暮らす12歳の少女ノラと少年ヘソン。ふたりはお互いに恋心を抱いていたが、ノラの海外移住により離れ離れになってしまう。12年後24歳になり、ニューヨークとソウルでそれぞれの人生を歩んでいたふたりは、オンラインで再会を果たし、お互いを想いながらもすれ違ってしまう。そして12年後の36歳、ノラは作家のアーサーと結婚していた。ヘソンはそのことを知りながらも、ノラに会うためにニューヨークを訪れる。24年ぶりにやっとめぐり逢えたふたりの再会の7日間。ふたりが選ぶ、運命とはー。

12年という歳月

この珠玉の作品は、忘れられない人がいる人にとって治癒となるかもしれない。幼い頃に離ればなれになったノラ（グレタ・リー）とヘソン（ユ・テオ）。ソウルとニューヨークという大都市を跨ぎ、24年の歳月を経て再会する二人。幼い頃の二人は、家に帰るとお互いのことばかりを両親に話していたという。まだ幼かった二人にとって、“恋人”という言葉は早すぎた。ノラの海外移住が決まり、二人は名付けられない関係のまま離ればなれになってしまう。そして、突然自分の視界から消えてしまったノラのことを、ヘソンは思い続ける。

少女時代のノラにとってヘソンは、自分が泣いているのを気にかけてくれる唯一の人だった。アメリカに渡ったノラは、涙を流す自分に誰も気づいてくれないことを知る。彼女は韓国時代の本名＝ナヨンを捨てるだけなく、涙を捨ててしまった。ノラにとって涙を捨てることは移民としてサヴァイヴしていくための術だった。36歳になったノラはアメリカ人の作家アーサー（ジョン・マガロ）との結婚生活を送っている。

『パストライブス／再会』（23）には、12歳、24歳、36歳と12年の歳月を経てめぐりあう二人の24年間が描かれている。1年の月の数であり、干支の数であり、12星座の数でもあり、1日の総時間を割った数でもある“12”という数字は、私たちの時間の感覚、人生、生活のベースになっている数字だ。

あのときのあの人はどこかへ消えてしまったのだろうか？私たちは自分の視界から消えてしまった忘れられない人のことを思い出すとき、あの頃のイメージを追いかけている。イメージは美化され、部分だけが抽出され、心の中でどんどん拡大＝クローズアップされていく。拡大されていく感情に心が耐えられないとき、結局のところ、自分はあの頃のあの人のことが好きだっただけなのかもしれないと考えることは、開いてしまった傷口を一時的に癒すかもしれない。ノラは言う。12歳の少女をヘソンの心の中に置いてきたのだと。12年、そして24年という経過には、一人の人間がゆっくりと変わっていけるだけの充分な時間がある。たとえ同じことが二人の間に繰り返されても、以前とは何かが変わっている。

セリーヌ・ソン監督は、「イニョン」という韓国語の持つ概念を用いて、本作を極めてロマンティックな映画であると同時に、もっと大きな“摂理”のようなものを描いた傑作に仕上げている。この「イニョン」という言葉の概念を訳すとき、「運命」というやや強い言葉よりも、日本版公式で訳されているように「縁」という言葉の方が、よりふさわしいように思える。少なくとも本作では、おおらかな概念として表現されている。それはお互いを“所有”しようとしないノラ、ヘソン、そしてアーサーの人柄とも一致している。

リスニングの表情

少女時代に涙を捨てたように、ノラは自分の選んだ人生を生きている女性だ。ニューヨークで劇作家として活動するノラには、自分の中の何かを手放すことでサヴァイヴしてきたという自負がある。ヘソンの言うように、ノラの人生への展望は韓国という国のサイズには収まらないのだろう。そのことをヘソンも彼女の夫アーサーも尊重している。同時に、ノラは移民としての自身のアイデンティティに引き裂かれている。少女時代に泣き虫だったナヨンもまた自分のことなのだ。ノラは少女時代の自分＝ナヨンにさよならを言えないまま、ニューヨーカーとして生きる自分＝ノラを名乗っている。ヘソンと会うたびに、少女時代の自分がどんどん拡大されていく。ヘソンの心の中に12歳の少女が生き続けているように、ノラの心の中にも12歳の自分が生き続けている。そして12歳の頃の泣き虫な自分を知っている人、受け入れてくれた人は、この世にヘソンしかいない。

作家として成功しているアーサーは、『パストライブス／再会』において二人の再会の物語を邪魔する白人の“悪役”ではない。アーサー役を演じるジョン・マガロはケリー・ライカート監督の『ファースト・カウ』（19）でもそうだったように、男性らしさから大きくかけ離れた人物を演じている（セリーヌ・ソンはケリー・ライカートの映画の大ファン）。ジョン・マガロの細く弱々しい魅力的な声質と、心の中で葛藤していることが伝わる沈黙のリアクション演技が、本作をより豊かなものにしている。

セリーヌ・ソンと撮影監督のシャビアー・カークナーは、言葉が相手の心に染み渡っていく瞬間や経過をゆっくりと、しかし鋭い刃物のように捉えていく。ノラの言葉は意図せずアーサーの傷口を開けてしまう。ネットを介して現在のソウルの風景を見せてくれるヘソンの好意は、意図せずノラの傷口を広げていく。その意味で本作は相手の話を聞き、言葉を飲み込んでいく“リスニングのヴァリエーション”、その表情の豊かさを見せていく映画といえる。

三人はニューヨークで出会う。アーサーは韓国語を話すことができない。ノラとヘソンの会話に入ることができない。まったく悪気もなく、二人に“拒否”されたアーサーに劣等感が募っていく。アーサーが知ることのできないノラがいる。しかしアーサーはノラのことを心から愛している。何よりも彼女のことを尊重している。本作には話し手よりも聞き手にフォーカスを合わせる演出が多く用いられている。そしてついに話し手にフォーカスが合わさるとき、私たちはいつの間にか聞き手の表情を想像することができるようになっている。ぼやけた影のように画面に映る聞き手から、表情、感情すら読み取れる。短編映画すら撮ったことがなかったというセリーヌ・ソンによる見事な設計に驚かされるばかりだ。

ゆっくりとさよならをとなえる

「私たちの中にはかつての小さな子供であると同時に、いまこの瞬間に大人であるという矛盾があるのです。」（セリーヌ・ソン）*

『パストライブス／再会』には、言葉の中に言葉以上にクローズアップされていく感情がある。言葉が主役にならない。ヘソンやアーサーの中には、お互いに対する恐怖や嫉妬心は確実にあるだろう。しかし彼らはそれを表に出して怒り狂ったりするようなことはしない。ヘソンとアーサーは大人の振る舞いをすることを自分に課しているように見える。ノラのことを尊重しているからだ。アーサーは自分との結婚が良い結婚であったことを証明したい。ヘソンには二人の仲を引き裂くつもりはない。少女時代の自分と戦っているノラも同じだ。ここで感情に流されるままに子供のような振る舞いをしてしまうことは簡単なことなのだ。セリーヌ・ソンは、自分の中の大人と子供の間からこぼれ落ちるものを掬い上げていく。だからこそ愛おしい。

ニューヨークで再会したノラとヘソンが歩む背景を、煌びやかなメリーゴーランドが彩る。二人の記憶の走馬灯を表わしているかのような心に響く美しいシーンだ。二人の歩みは過去へ、かつての無邪気だった子供時代へと退行していく。そしてフェリーから見上げる、移民の国アメリカの象徴、自由の女神は、ノラの人生そのものとリンクしている。大きな橋が記憶の架け橋のように二人を見下ろす。傑作『ブルーバレンタイン』（10）の音楽を手掛けたグリズリー・ベアの二人がここでも素晴らしいスコアを提供している。記憶を退行するような二人の再会は、ノラがこれまでの人生で何を手放してきたかを表わしている。ノラは移民として生きる中で、いろんなものを手放さざるを得なかったのだろう。急激に大人にならざるを得なかったノラには、自分の中からいなくなった“少女”にさよならを告げる時間さえなかったのかもしれない。

『パストライブス／再会』は、心の中でさよならをとなえる映画だ。ノラによるソウルへのさよなら、ヘソンによるニューヨーク訪問へのさよなら、そして無邪気だった子供時代へのさよなら。筆者はこの映画のラストに嗚咽のように泣いてしまった。ゆっくりとさよならをとなえる。自分の人生を大きくしてくれたすべてのイニョン＝縁に感謝したくなる。この映画はオーディエンスをハグしてくれると同時に、オーディエンスにハグされ愛されていくような傑作だ。

*Letterboxd [Missed Connections: Celine Song on Past Lives and future selves ]

文：宮代大嗣（maplecat-eve）

映画批評。「レオス・カラックス映画を彷徨うひと」、ユリイカ「ウェス・アンダーソン特集」、リアルサウンド、装苑、otocoto、松本俊夫特集パンフレット等に論評を寄稿。

『パストライブス／再会』を今すぐ予約する↓

作品情報を見る

『パストライブス／再会』

大ヒット上映中

配給：ハピネットファントム・スタジオ