ステージ4がん告知「もう桜が見られない」森永卓郎66歳の3つの転機「子ども」と「年金」と「余命4か月」

撮影/小島愛子

「たぶん、来年の桜は見られない」そう医者から告げられたら、あなたなら、どうしますか。昨年11月、主治医から、ステージ4のすい臓がんであると告知されたのは、テレビの情報番組のコメンテーターとしてもおなじみの森永卓郎氏。現在、書籍『書いてはいけない』(三五館シンシャ)が14万部超えのベストセラーとなっている経済アナリストだ。
柔和な笑顔を浮かべながら政権の暗部に鋭いメスを入れる一方で、著書『年収300万円時代を生き抜く経済学』(光文社)では、経済格差に苦しむ我ら庶民に対して、どう生きるべきかを懇切丁寧にアドバイスする。
そんな66歳の硬骨漢の人生における3度のチェンジとは? その長いものに巻かれない精神は、どのようにして育まれたのか? ラジオの生放送終了後の同氏に話を聞いた。(全5回/第2回)

社長と大ゲンカ「3か月後に会社を辞めることに」

私には3段階のチェンジがあって、最初のチェンジが2005年。2006年から私は大学に行った(獨協大学教授に就任)んですけど、その前はシンクタンク(政治、経済、経営、科学など多岐にわたる領域の専門家を擁し、政府や企業から委託された政策課題、経営課題を調査・研究をする専門機関)に勤めてたんですね。
それまで、ある程度、我慢していたんですよ。なんでかと言うと、子どもを育てなければいけない、家族を食わせないといけない責任感があったから。
だから多少、嫌なことがあっても我慢してた。でも、わりと他の人に比べれば、はるかに自由に生きてはきたんです。それでも一線を超えないっていうか、ギリギリでサラリーマンの枠の中で踏みとどまれるぐらいのところで動いていたんですね。

でも、2005年ぐらいに子どもが成人したんです。それまでは何が何でも子どもにだけは迷惑をかけられないっていうので、うちのかみさんもそうなんですけど、頑張っていたのですが、子どもが成人したときに肩の荷が下りたっていうか、もう少し自由にしていいんじゃないかなと思ったんですね。
高校大学って、すごいお金もかかるし、でも成人した後は、そんなにはかからないっていうか、大学も、自分でいざとなったらバイトしてでも行けるし。
で、シンクタンクをやめた。厳密に言うと、言いたいこと言って、事実上のクビになったんです(笑)。ちょっと血の気が多くて、今思うと若気の至りだったなって思いますね。
社長と大ゲンカをしたんです。当時の私は、社長より高い給料もらっていたんですよ。で、 社長と2人、社長室で話しているときに「森永、俺だってな、お前たちの給料を払うために一生懸命やってんだよ」って言ったんです。
私、キレちゃって「今なんか変なこと言いましたよね。俺らが一生懸命に働いて、あんた食わしてんじゃないですか」って言って、その3か月後ぐらいに会社を辞めることに。
今なら、そんなことは言わないですけど、まだ血の気の多い時代だったんで(笑)。

「年金を全額ドブに捨てている」のがイヤに

それで大学に行ったら、大学と普通のサラリーマンっていうのは、ずいぶん自由に差があって、そこで、わりと解き放たれたっていうのが、1個目のチェンジって言えば、チェンジですね。

で、第2段階は2年弱前、65歳になったときでした。
65歳になると、年金が出るんです。でも今も稼いでるから在職老齢年金(働き続けながら受け取れる年金のこと。ただし、賃金と年金の合計額が一定基準を超えると、年金の一部または全部が支給停止、もしくは減額されてしまうことがある)っていう制度で、全額支給停止になっていて、あとで取り戻せないんですね。実質、全部ドブに捨ててんですね。
そこで思ったのは、いざとなったらメディアの仕事も全部干されても、年金で食えんじゃないか。特にうちは、都心から 50キロぐらい離れている都会と田舎の中間「トカイナカ」なんで。だって、駅からも離れた畑の中みたいなところに住んでいるんですよ。
家を建てたときは、窓から人家が一軒も見えないところで。生活コストもそんなにかかんないので、全然いけるぞって、怖いものがなくなったんです。
それで、タブーだった「財務省の正体は、実はカルト教団なんだ」っていう『ザイム真理教』(三五館シンシャ)を書いたんですね。
すると、テレビの情報番組や報道番組は全部、干されたし、実話誌系の週刊誌さんとかは書いたり、コメントを求めてくれるんですけど、大手新聞、東京キー局、それから大手週刊誌とか全部、完全無視されたんです。

ここまできれいに反応が出るとは思わなかったんですが、「まあいいや」って思ったのが2番目のチェンジ。で、『書いてはいけない』を書いたときが、3段階目ですね。

芸能リポーターが異口同音「夢にも思わなかった」

――どうしてジャニーズ問題にメスを入れようと思ったのですか?

当時、ジャニーズの性加害の問題が報じられていて。私は仕事の半分は情報報道番組だったんですけど、残りの半分はバラエティだったんですよ。だから、芸能の世界には入ってないんだけど、その人たちと一緒に仕事をしてたんです。
BBC(英国放送協会)がジャニーズの報道をしたときに、一緒にずっと仕事をしてきた芸能レポーターの皆さんが異口同音にこう言ったんですね。
「え~私たち、噂では聞いてたんですけど、まさかこんなことが起こってるとは夢にも思わなかったんですよ~」
私はそれをテレビで見ていて、ブチ切れたんです。嘘をつくんじゃね~ぞ、てめえらって。私でさえ、かなりの部分、9割以上は知ってたわけですよ。何が行われてるか? 彼らは本業だから知らないはずがないわ。
で、あったまにきて、3つのタブー、このジャニーズの性加害とザイム真理教と日本航空 123便について書いた。でも、がん告知の前は、結論の部分まで書き終わっていなかったんです。

だから余命4か月って言われて、殺されるのも怖くなくなって、こうなったら本当のこと全部言って全部書いてから死ぬぞって思ったのか、3番目のチェンジですね。

人生における3つのチェンジについて、理路整然と語ってくれた森永氏。その転機の際、アクセルを踏み込む要因はそれぞれあったとはいえ、そもそも、そういった素養、その長いものに巻かれない精神は、若いときから育まれていたのではないだろうか。

もりなが・たくろうプロフィール
1957年、東京都生まれ。経済アナリスト、獨協大学経済学部教授。1980年に東京大学経済学部を卒業後、日本専売公社(現在のJT)に入社。その後、日本経済センター、経済企画庁、三和総合研究所などを経て、2006年から獨協大学経済学部教授に。昨年、財務省の暗部に斬り込んだ『ザイム真理教』(三五館シンシャ)がベストセラーに。今年3月には日本の3大タブーとされるジャニーズ事務所の性加害、財務省の財政緊縮主義、日本航空123便の墜落事故について迫った書籍『書いてはいけない』(三五館シンシャ)が14万部を超えるベストセラーとなっている。2023年12月、ステージ4のがん告知を受ける。

© 株式会社双葉社