【達川光男 人生珍プレー好プレー（４７）】ここらで「ささやき」についても書いておきましょう。ネット上でもいろいろなエピソードが上がっています。間違った情報も含めてね。ただ正確に言うと、私のは「ささやき」ではなく「独り言」だったり、投手へのゲキや指示でした。最大の失敗でもある大打者への“失言”もそうです。
あれは忘れもしない１９８３年４月２７日に神宮球場で行われたヤクルト戦でのこと。先発はルーキーだった前年に１１勝６敗で新人王に輝いた津田恒美（後に恒実と改名）でした。２年目のスタートは４月１７日の中日戦で６回途中４失点、同２２日の大洋戦で６回２失点と波に乗れず、２試合に投げて白星なし。同２７日のヤクルト戦でも、左脇腹痛などによる出遅れでこの日が同年の初スタメンだった４番の大杉勝男さんに初回一死一、二塁で先制３ランを浴びてしまいました。
チームは前夜に北別府学の完封で２引き分けを挟んでの連敗を６で止めたばかり。借金４から巻き返していくためにも、津田の奮起は欠かせません。いきなり３点のビハインドを背負ったといえど、まだ試合は始まったばかり。３回裏の先頭打者だった大杉さんが打席に入る前に、私は活を入れようと津田に声をかけました。
「バッターは石ころと一緒じゃけ、思い切って投げてこい！」
言い訳がましく聞こえるとは思いますが、先に真意を説明しておきましょう。東映（日拓、日本ハム）、ヤクルトで右の大砲として活躍し、この年に史上初の両リーグ１０００安打を達成される大杉さんは打撃技術や長打力は健在でも足は速くありません。先頭打者とはいえ、仮に四球で歩かせても盗塁やヒットエンドランなど足を絡めて揺さぶられる心配もない。「石ころ」は「一つずつしか進塁できない」という意味で、試合前のミーティングなどでも普通に使っていました。
しかし、本人を前に言ってはいけませんよね。球界のレジェンドでもある大先輩に「石ころ」なんて、失礼にもほどがあります。普段は温厚な大杉さんが打席で鬼の形相になっていたことは言うまでもありません。前の打席では内角直球を運ばれたので、今度はカーブを要求したら見事に左翼席へ放り込まれてしまいました。
悠然とダイヤモンドを１周した大杉さんは、本塁を踏むと私の後頭部をげんこつでポカリ。もちろん軽くですよ。第３打席では三振を奪いましたが、第４打席でも中越えに二塁打されて２本塁打を含む３安打４打点。試合は６―６の引き分けに終わりましたが、痛い目に遭いました。「口は禍（わざわい）の元」とはよく言ったものです。
