札幌よしもとの一期生としてデビュー後、「欧米か！」でブレイクすると国民的人気芸人になったタカアンドトシ。2人は後輩芸人のインフルエンサーになり、いまもネタを作り続けている。結成から３０年、タカアンドトシが目指すのは“看板”だ。彼らの「ＴＨＥ ＣＨＡＮＧＥ」に迫る――。【第１回／全３回】
デビュー２か月で立ったNGKがトラウマに
―― タカアンドトシのおふたりは、北海道出身芸人を集めた「道産子お笑いフェス」を全国各地で開催中です。
タカ 「最近、北海道出身の芸人が活躍しているじゃないですか。錦鯉の長谷川（まさのり）、ＥＸＩＴの兼近（大樹）、平成ノブシコブシ、とにかく明るい安村、オズワルドの畠中（悠）とか」
トシ 「トム・ブラウンもそう。３０年前は先輩の加藤浩次さんとタカアンドトシくらいだったけど、気づけば道内だけでいいメンバーが揃いそうなので、ライブをやろうと決めて」
タカ 「去年の８月に札幌で『道産子お笑いフェス』を開催したんです。お客さんに喜んでいただいたので、どうせなら全国各地でやろうと。かわいがっている後輩の初恋タローが福岡出身で、僕らを地元の大きなホールによく呼んでくれるんですけど、そこで２回目の『道産子お笑いフェス』を開催して。３回目は、初代札幌支社長の木山さんに声をかけてもらって、３月２４日に奈良で開催しました」
―― お笑いをやる環境として、北海道はどうでしたか？
タカ 「決していい環境ではなかったです。３０年前は、生でお笑いを観る文化がありませんでしたから。いまもその傾向があるけど、家から出てイベントに行こうとする人が少ないんです。僕だって、地元でサッカーの試合があっても“テレビで観ればいいや”と思ってしまう」
トシ 「野球にしたって、日本ハムファイターズが来るまでは、“生で観る”という習慣がなかったんです。さすがに巨人が来るときはお祭り騒ぎになりましたけど」
ここで落ちたら東京に行っても話にならない
タカ 「それに、北海道民はシャイなんですよ。僕らが小さい会場で単独ライブをやったら、お客さんが“自分たちも見られているんじゃないか”と緊張してる。自由席なのに後ろのほうから埋まって、前の席が罰ゲームみたいになるんです（笑）」
―― 当時、北海道で芸人を始めることは挑戦的だったんですね。
タカ 「もともとは“高校を卒業したら東京でいろんなオーディションを受けて、合格した事務所に入ろう”と話していたけど、高校３年のときにたまたま吉本が札幌に進出したから、力試しにオーディションを受けてみようと。“ここで落ちたら東京に行っても話にならないだろう”と思ったんです。オーディションに受かると、木山さんから“高校を卒業したらどうするんや。吉本に入ればええやん”と言われて。当時の僕らはトガッていたので、“売れるヤツはどこにいても売れるから、北海道でトップを獲ってから上京すればいいか”と、吉本に入ることにしたんです」
――吉本にこだわりはなかった。
タカ 「むしろ吉本以外がいいと思っていたんです。吉本に入ったら新喜劇に出なきゃいけないと勘違いしていて。僕らはコントがやりたかったから、“他の事務所がいいよね”と話していたんです」
トシ 「当時はコントもやっていたんです。ただ、『ダウンタウンのごっつええ感じ』（フジテレビ系）のコントに触発されて、見よう見まねで作ったネタはいまいちウケませんでした」
タカ 「大阪と違って劇場があるわけではないので、テレビのコントしか観たことがないんです。ドリフターズ、ひょうきん族、とんねるず、ウッチャンナンチャン、ダウンタウン……。漫才のほうは２人で会話しているうちにできたというか」
トシ 「札幌よしもとのオーディションでやった漫才はすごいウケたけど、審査員から“ベタやなぁ”と言われたんです」
タカ 「やすきよ（横山やすし・西川きよし）もやっとった」って（笑）。
トシ 「あとから“ベタ”の意味を知って、“誰かを意識して作ったわけじゃないのにな”と思いました。その頃から漫才のテンポは速かったんです。逆に、コントで間を作ると本来の実力が出ない（笑）。自然に漫才が多くなっていきました」
―― 札幌にいながら、東京や大阪の劇場にも出るようになりますが、大阪では苦戦したとか。
タカ 「北海道でウケたいなら地元だけで流れているＣＭをイジればいいんですけど、それでは全国で通用しないと思って、どこでも伝わるネタを標準語でやろうと。だけど、当時の大阪のお客さんは“笑いは大阪が一番だから”という意識が強くて、標準語の時点で“面白くない”と思われてしまうんです」
トシ 「デビュー２か月でＮＧＫ（なんばグランド花月）に１週間立たせてもらったけど、８００人のお客さんからひとつの笑いも起きなかったんです。“おじいちゃんやおばあちゃんにとって、まだ１８歳の拙い漫才は物足りないだろうな”と頭で理解していても、あんなにウケないとは。トラウマになりました」
取材・文／大貫真之介
左：タカ。1976年４月３日生まれ、北海道出身。
右：トシ。1976年７月17日生まれ、北海道出身。
中学校の同級生だった２人が1994年５月にコンビ結成。2004年の「M-1グランプリ」で決勝進出したほか、2005年と2006年の「爆笑オンエアバトル チャンピオン大会」（NHK総合）で優勝。レギュラー番組は『帰れマンデー見っけ隊!!』（テレビ朝日系）、『今夜はナゾトレ』（フジテレビ系）、『有吉ぃぃeeeee!そうだ!今からお前んチでゲームしない?』（テレビ東京系）など。
