高齢化が進み、家族の介護に関わる可能性が高まっています。高齢の母と2人で暮らす男性を取材。その心を支えてくれる場所がありました。
仕事を辞め、介護に専念
名古屋市北区に住む平木敬二さん。自宅で、91歳の母親、英子さんの介護をしています。8年ほど前から始まった介護生活。平木さんは、介護に専念するために仕事を辞めました。
毎朝、母親の着替えを済ませたら、朝ご飯づくり。
平木敬二さん：
「一番食べてくれるものを選んで。酢の物好きだから…。ご飯食べるぞ。モズク、置いとくよ」
母・英子さん：
「あー、そんなもの食べれん。もっていけ向こうへ。もうええ。こんなところ置いとってもいかんで」
平木さん：
「食べてちょうだいよ？ もう食べてくれんってことだな」
自分の食事は後回し、介護優先の生活
平木さんは「（自分が）ご飯を食べていたら（介護は）できない。みんなそうでしょ」と話します。その後、母からの呼び出しでトイレの介助へ。あっという間に、母親をデイサービスに送る時間になりました。
自分を育ててきてくれた、優しい母親。しかし、介護生活では息子である自分にだけ強くあたるといいます。
平木さん：
「自分が後悔しないように一生懸命やっています。本当につらいことがあっても、親の前ではこういうふうになれないもんだから。どんどん変わっていく親を受け入れていけないけど、心の準備ができていない」
介護に追われる平木さんですが、じつはもう1つの居場所がありました。春日井市にあるカフェ「てとりんハウス」。家族の介護をする人たちの相談を受け付けているカフェです。
介護が始まるときは非常事態
代表を務めるのは、元看護士の岩月万季代さん。岩月さんも母親の介護を経験した、介護者の1人です。母親の入浴や食事など身の回りの世話をする中、「死にたい」と話す姿を目の当たりにして、心がつらくなったといいます。そんな介護でのつらい思いや弱音を吐き出せる場所をつくろうと、10年前にてとりんハウスを開きました。
岩月万季代さん：
「介護が始まるときは非常事態。相談に来て、ほかの介護者の声を聞く。そういったことが、気楽に自分の手の届くところで情報が得られるのが大事です」
感情を素直に話し合える「介護者のつどい」
この日、店内にいたのは全員介護者です。介護の悩みやつらさを打ち明けあう、「介護者のつどい」。ただ、共有するのはつらい経験だけではありません。
女性：「夫が5年前にアルツハイマー。私の名前も忘れている。この先どうなるのか」
男性：「介護は苦しいばっかりじゃなく、夫婦愛で順調だと言いたい」
男性：「要介護者がおだやかになると、すごく満足感があります。だから介護をやれる」
参加者の中には、平木さんの姿もありました。
平木さん：
「怒らせるとだめ、と分かっていても私が焦る」
男性：
「怒ったらだめですよ。カーッとどっちもなるけど」
女性：
「すぐには分からない」
岩月さん：
「絵にかいた餅のようにはいかないよね」
この日、「介護者のつどい」は2時間以上続きました。
平木さん：
「感情をお互いにぶつけ合うことができる場所はほかにありません。親のことだけを聞くだけじゃない会。ここは素晴らしいね。私たちにとってかけがえのない場所です」
てとりんハウスでフラワーアレンジメント教室を開催
てとりんハウスでは、このほかにも介護者を支えるイベントが開かれています。平木さんは母親の英子さんと一緒に来店しました。
英子さん：
「ブルースカイ？ これは見える方がいいかな？」
カフェで開かれていたのはフラワーアレンジメントの教室。平木さんも英子さんも気分転換です。
英子さん：
「できた～」
平木さん：
「なかなか良いね」
平木さん：
「自分から楽しめるものは良いみたい。うちに帰っても口ずさんでいます。下手だけど」
岩月さん：
「（家に）こもっていて2人きりだと、『この生活いつまで続くんだろう』と、それだけを考えてしまう。介護者が社会の中に入っていく。そういった時間として、（この場所は）意義があると思っています」
