■文学・音楽に興味がある人には必読の対談に
宇多田ヒカルと作家・小川哲の対談が、4月25日発売の雑誌「SFマガジン」2024年6月号に掲載された。
）
この対談は4月10日にリリースされた宇多田のベストアルバム『SCIENCE FICTION』のタイトルにちなんで実現したもの。両者の作品に影響を与えた小説や、中上健次、川端康成、ヘルマン・ヘッセらの文学作品についての読書談義と考察、二人の創作に迫る貴重なエピソードなどが明かされている。宇多田、小川のファンはもちろん、文学、音楽に興味があるすべての人にとって必読の対談だと思う。
特に印象的だったのは、宇多田のコメントの端々から感じられる“言葉とは何か？”という哲学的とも言える問いだ。その中心にあるのは「音楽って言葉で表現できないことを表現するためのツールじゃないですか」という認識だ。
こういったコメントは以前もあり、2022年2月に配信されたインスタライブ番組『ヒカルパイセンに聞け！』でも「言葉では表現できないものを表現する道具」としたうえで、その言語観がジャック・デリダの脱構築に通じているという趣旨の話をしていた。ジャック・デリダ（1930-2004）はユダヤ系フランス人の哲学者のジャック・デリダ（1930−2004）は「ポスト構造主義」の代表的な存在だ。
「SFマガジン」の対談のなかで宇多田は、「伝えたいことを載せて他者へ届けるための、箱舟みたいなものが、言葉」「箱舟を動かすためには水が必要で、それが音楽ですね」と語っている。この文脈だと“初めに伝えたいことがある”と読めるが、その直後に彼女は「音楽的な制約があって初めて言いたいことが出てくる」と説明。「完全に自由な状態だと何を言いたいかわからなくなってしまう」とも。
ここにも宇多田ヒカルの、創作における意識の流れの一端が見て取れる。大切なのは“伝えたいこと”そのもので、言葉ではない。しかし当然ながら、我々は言葉を使わないと思考を認識することはできないし、もちろん他者に伝えることもできない。“伝えたいこと”と“言葉”をつなげるのが音楽という制約であり、それが媒介になっているのだと。確かにここには、構造主義（簡単にいうと「人間の行動・行為は「人間の行動は、各人の自由意志ではなく、社会や文化を形成するする構造によって決められている」という考え方）というよりポスト構造主義（脱構築）的なアプローチに近いのかもしれない。
■宇多田ヒカルの新曲「何色でもない花」のメタファー
そんな抽象的なことを言われても……という方はぜひ、ベストアルバム「SCIENCE FICTION」に収められた新曲「何色でもない花」を聴いてみてほしい。６/８拍子と４/４拍子を行き来するリズムアレンジを取り入れたこの曲は、バロック音楽、R＆B、トラップを融合させた（としか言いようがない）トラックのなかで彼女は、〈自分を信じられなきゃ/何も信じられない〉と歌っている。「何色でもない花」とはおそらく、形のない思い、伝えたいことのメタファーだろう。
創作の核である“伝えたいこと”は言葉やメロディを与えない限り、誰にも受け渡すことはできない。その不確かさを信じる力こそが必要なのだが、常に信じ切ることは難しいーーそんな感情の揺れを描いたのが「何色でもない花」であり、この曲の在り方は「SFマガジン」誌上の宇多田のコメントにもつながっていると思う。
幼少期から様々なジャンルの本に親しんできたという宇多田ヒカル。なかでも好んで読んでいたのがSFやファンタジーで、J・R・R・トールキンの作品、「エルマーのぼうけん」などに夢中になっていたのだとか。2018年12月に開催された「宇多田書店」（彼女が勧める書籍を集めた企画）でも「一九八四年」（ジョージ・オーウェル）、「アルジャーノンに花束を」（ダニエル・キイス）、「AKIRA」（大友克洋）などのSFの名作がラインナップされていた。
ベストアルバム『SCIENCE FICTION』のもう一つの新曲「Electricity」は彼女のＳＦへの造詣の深さが感じられる楽曲だ。浮遊感と疾走感を共存させたサウンドメイク、リスナーの予想を気持ちよく裏切る展開など、独創的なクリエイティビティが存分に発揮された楽曲だが、“地球に移り住んだ宇宙人が恋に落ちる”という歌詞の世界はまさにSF。特に〈愛は光 愛は僕らの真髄/私たちの細部に刻まれた物語/この星から文字が消えても終わんない〉という一節は、地球で生きる人々への愛、“まず思いありき”という彼女の姿勢が感じられ、心を揺さぶられる。
アルバム『Fantome』収録の「夕凪」とロシアの作家ウラジミール・ナボコフ『青白い炎』にまつわるエピソード（NHK『プロフェッショナル 仕事の流儀』で、作詞に煮詰まった宇多田が「青白い炎」を朗読する場面があった）、アルバム『Fantome』の収録曲『荒野の狼』の題名がヘルマン・ヘッセの『荒野のおおかみ』から取られていることなど、文学と宇多田ヒカルの音楽の関係はきわめて強い。彼女が読書歴を辿ったり、フェイバリットに挙げる書籍を読み解くことは、音楽をより深く味わうための一助になるはずだ。
（文＝森朋之）
