日が沈み、辺りが暗くなった午後8時すぎ、「ただいま！」の声が響く。こんがり焼けた肌の高校球児たちが帰宅早々、食堂に集まってくる。大きなおわんに白米を盛る姿を見てほほ笑むのは吉原ツル代さん（79）。長崎市立長崎商業高野球部寮「飛翔館」（同市三川町）の寮母だ。親元を離れて暮らす寮生の“お母さん”として、今まで100人ほどの“子どもたち”の成長を見守ってきた。
ツル代さんが寮母になったのは22年前。前任者から勧められ、「取りあえずやってみよう」と始めたのがきっかけだった。夫の俊彦さん（79）は寮長を務めている。
毎朝5時半、朝食作りからツル代さんの一日が始まる。昼食用の弁当も作り、一息つく間もなく夕食の準備に取りかかる。「ご飯は毎日最低でも5升炊くとよ。考えられんやろ？」と笑うツル代さん。「最高！デリシャス」「いつも通りうまいよ」。寮生たちの明るい声が包み込む。
県外出身のほか、市外出身で離島からの入寮も多い。けがをすれば病院へ連れて行き、体調を崩せば看病をする。試合や遠征には必ず同行し、声援を送る。試合でうまくいかなかったり、ベンチ入りできなかったりして、悔し涙を流す姿を数多く見てきた。「皆がレギュラーメンバーになれるわけではない。これが一番つらい」。途中でくじけないよう、レギュラーになることが全てではなく、卒業まで続けることの大切さを教えている。
「おばちゃん（ツル代さん）はお母さんのよう。感謝している」。3年の香田寿篤（かずま）さん（17）＝諫早市出身＝は家族のような存在という。野球でつらいことがあり、実家に帰りたいと思った日もあったが、明るいツル代さんに励まされた。
そんな“親子”の関係は3年間で終わりではない。ツル代さんは卒業後の進路をほぼ把握している。県外に出た元寮生が、実家に帰るよりも先に立ち寄ることもあり「就職したり、進学したり、結婚して子どもができたり、成長した姿を見せに来てくれるのがうれしい」。
飛翔館は2年後に閉寮することが決まっている。吉原さん夫婦の高齢が理由という。最後の寮生となる1年生4人は、ツル代さんを甲子園に連れて行き“親孝行”をすることが目標だ。
取材中、記者が「母の日」に合わせた記事だと伝えると、“子どもたち”の照れくさそうな声があちこちから聞こえた。
「おばちゃんありがとね！」
