コワモテフェイスとピンクのスーツでうさんくささを漂わせつつ、ネタが始まるとウソしかつかない「架空漫談」で観客を惹（ひ）き込む、『Ｒ―１グランプリ２０２４』の王者・街裏ぴんくさん。ここにいたるまでの２０年あまり、なにがあっても、お笑いのことだけを考えてきた。ついに実を結んだ、街裏さんのＴＨＥ ＣＨＡＮＧＥとは。【第２回／全５回】
２００４年、大学在学中にコンビを結成してから苦節２０年。２０２４年に『Ｒ―１グランプリ』（フジテレビ系）王者に輝いた漫談家・街裏ぴんくさん。これまでの道のりは、松竹芸能に１年弱所属し、吉本新喜劇のオーディションの最終選考に落選し、地下劇場で修行したり……と、紆余曲折を体現している。
「上京する前の大阪時代は、ぼやき漫談をしていたんです。でも、２０１２年に上京して東京でやっても、ほんまに半年くらいの間、１回もウケなかったんですよ。大阪では反応があったのに、ビクともせえへんくて。"なんでウケへんねん！”というストレスから食い物に走って、上京半年で２０キロも太りました。なかの芸能小劇場のエントリーライブにも出ていたんですけど、ウケへんから、ドン・キホーテに面した通り、あるやないですか。あそこの道で、“うわあああああ――――！”とか叫びながら帰っていたんですよ」
――それは怖いですね！（笑）
「ねえ、めっちゃ怖いですよ。叫ばずにはおれへんくらいの感じで家に帰っていました。おもろいヤツを集めて主催ライブもやっていたんですが、それもお客さん入らないし。もうなんもうまいこといかへん！ という感じで、いろいろと試していました。そんなときに、後輩芸人のひとりと出会ったんです。そいつが、"浅草のライブに出るのはどうですか？”と誘ってくれたんです」
下積み時代の原動力は“綾小路きみまろ”
浅草のライブ──浅草リトルシアター。「世界で一番小さな劇場」のキャッチコピーの通り、客席３０ほどの小さな劇場で、ほぼ毎日午前中から夕方まで「爆笑！お笑い六区」というライブを開催、若手芸人が切磋琢磨している。
「それまでは、エントリーフィー３０００円とか払って出ていたんですが、浅草のライブは"場所は遠いけど、エントリーフィーがかからないんでどうですか？ １日３回、平日でも舞台を踏めますよ”って。それを聞いて、“お世話になるわ！”言うて。自分たちでチラシを配りながらお客さんを呼んで、ほんまにお客さん１人だったときもありました」
半年ウケなかったフラストレーションゆえか「ウケなきゃ」という焦燥感から、１年間は週５回も舞台を踏んでいた。
――週５回！ 当然バイトもしながら、ですよね。
「そうです。夜勤で朝から晩まで働いて、そこから寝ずに浅草の舞台に行く……というめちゃくちゃなことをしていました。本当は絶対に寝たほうがクオリティも上がるんですが、ようやっていたなあと思いますよ。毎日のように嫁にネタを見てもらって、コンビニバイトに行って朝まで寝ずに働いて、新作のネタを書いて劇場に行って」
――そんな生活で、ネタを毎日！？
「とにかく試さな、と思っていたので。ウケるネタがないとなったら、次の日も行く意味がないので、ずっと新しいネタを考えていました。ほんまに手を変え品を変え、“こんなんはどうや！？ こんなんは！？”という感じでやっていました。いまは『架空漫談』でやると決めているから、ある程度自分でレールを作ってできますが、このころはマジで毎日０から１を作り続けていて」
まさに修行である。家では頭をフル回転させ、舞台ではネタのほかに客を巻き込んでエピソードトークを繰り広げ、現在の確固たる土台となっている話芸を身につけていった。
――当時の原動力は？
「まだ９年目やったし、辞める気もさらさらないし。とにかくウケたい一心。お笑いが好きやったから。ほんまにそれしかやりたくない！ という衝動でした。いまもそうですけど、“好きやから”に尽きますね。あと、漫談は希少価値があると思っているんです。少ない人口で“漫談家としてとんでもない存在になって、スターになって、俺が絶対に引っ張ってやる！”と。目指せ（綾小路）きみまろさん、といいますか、それくらいの存在にならな、と思っていました」
人相を生かして悪役俳優になったことも
スター漫談家を真っすぐ見据えた下積み時代だったが、同時期、なぜか俳優事務所に所属したこともあった。「元暴力団員の社会復帰支援」を標榜とする、悪役俳優事務所「高倉組」だ。
「見た目もこんなだし、芸人としておもしろい出方ができればいいなと思って。でも、映画『土竜の唄』と『めちゃ×２イケてるッ！』（フジテレビ系）にエキストラで出たくらいで、４か月で辞めちゃったんですよ。その理由が、事務所のみなさんで花見をしたときにあるんですが……」
悪役俳優１５人ほどで、都内某所の公園の桜の下で酒を酌み交わした日のことだった。
「どこまで剃り込みが入っているのわからないくらい、激しい剃り込みの入ったパンチパーマの人たちと"ドラえもんの道具でなにがほしい？”という話をしたり、もうわけがわからない、異次元みたいな空間やったんです。
で、“みんなで銭湯に行こう”となって。脱衣所でみんなの裸を見たら、僕ともうひとりの俳優さん以外、全員入れ墨が入っていたんです。その瞬間“ヤバい！ 悪役ちゃうやん！ 悪やん！”と思って、というのは言いすぎですが（笑）、僕がやりたいことと事務所の方向性が違い過ぎて、ずっとおったら迷惑になるんちゃうかなと思って、その花見の日に辞めることを伝えました」
早々に辞める街裏さんに対し、高倉組の社長は「めちゃくちゃいい人」だった。帰路につく車に乗り込もうとしていたとき、社長から紙切れを放られた。開くと、「後ろを見るな。前だけ見とけ」と書いてあったという。そうしてまたお笑い１本に戻り、劇場とバイトの往復の日々に舞い戻った。
当時、いわゆる“地下”で切磋琢磨していた芸人たちといま、地上波で共演することもある。そういうときは、「なんだか照れくさい」気持ちになるという。
「出会いは浅草時代とは少し時期はズレますが、モグライダーやランジャタイ、錦鯉さんとか。自分よりも先に上にいった人たちやし、僕は右も左もわからないから身を預けています。
ただ、ちょっとは“できる俺”を見せたいというプライドみたいなのもあって、でもうまいことできへんし、そういうののせめぎ合いですね。背中を追いかけてとりあえずここまで来れた嬉しさとか、劇場で一緒にやっていたメンツとカメラを向けられている感じは……いろんな感情がぐちゃぐちゃと入り混じっています」
現在、いくつもの地上波出演が控えつつ、独演会も抜かりなく開催する街裏さんは、変わらずずっと「お笑いが好き」という情熱だけでどんな舞台にも立っている。
街裏ぴんく（まちうら・ぴんく）
１９８５年２月６日生まれ、大阪府出身。学生時代に漫才コンビを組んだのち、２００７年からピン芸人として活動。２０１７年８月『ＪＵＮＫ爆笑問題カーボーイ』（ＴＢＳラジオ）の第二回地下芸人まつりで優勝。２０２２年２月、『Ｂｅ―１グランプリ』で優勝し、芸歴制限が撤廃となった『第２２回Ｒ―１グランプリ２０２４』（フジテレビ系）で優勝を果たした。５月に東京と大阪にて第十七回 街裏ぴんく漫談独演会「一人」を開催。
■公演情報
澤部渡（スカート）×街裏ぴんく『ＶＡＬＥＴＵＤＯ ＱＵＡＴＲＯ ２０２４』
・名古屋公演：名古屋クラブクアトロにて７月２４日（水）１９時開演
・大阪公演：梅田クラブクアトロにて７月２３日（火）１９時開演
・東京公演：渋谷クラブクアトロにて８月５日（月）１９時開演
チケットは５月１１日（土）より各チケットプレイガイドで一般発売開始
前売４，５００円（１ドリンク要オーダー）
