燕の卵が孵る季節だ。親鳥が運んできたエサを必死についばむ雛鳥たちは、ここから1カ月ほどで巣立ちのときを迎える。『燕は戻ってこない』（NHK総合）最終話。この作品からも一足先に二羽の燕が、暖かい場所を求めて巣から飛び立った。
※本稿は最終回の結末に触れています。
基（稲垣吾郎）の来訪中に破水したリキ（石橋静河）。「出産をなめてた」と今さら思う間に腹を切られ、男児と女児が取り上げられる。いつしか意識を失い、次に目覚めた頃には、実体を伴った現実がリキの世界を一変させていた。悠子（内田有紀）は生まれた子供がどうしても欲しくなり、基と復縁することを決意。基は子供の遺伝子検査はせず、父親が他の誰かである可能性を千味子（黒木瞳）にも隠し通すことを誓う。
基が血縁の呪縛から解放され、喜ぶ悠子はリキが子供を産んでくれたこと、夫を成長させてくれたことに対して感謝を述べた。その上でいち早く双子と家族になるために、引き渡しに関する誓約書へのサインを要求する。だが、それはあまりにも身勝手ではないだろうか。
不育症と卵子の老化によって妊娠を諦めざるを得なかった悠子。「せめて基の遺伝子を継ぐ子供を」と夫婦は代理出産という手段を選んだ。代理母であるリキはあろうことか別の男性と性的関係を持ち、妊娠したが、それでも産んでほしいと願ったのは悠子だ。にもかかわらず、子供の母親になる覚悟を持てず、実質的にプロジェクトを降りた形となった。基は父親が誰であっても子供を育てる代わりに、乳母の役割をリキに求めた。だが、「生まれてから決める」という約束を反故にし、今度は早々に子供を引き渡せという。
当初の予定通りではあるが、その過程に色々なことがありすぎた。それも全てなかったかのように、無邪気に喜ぶ2人の身勝手さにリキの中でふつふつと怒りが湧き上がる。子供は生まれ、結果的に草桶夫婦の絆は深まった。けれど、リキは果たしてその使命を果たすためだけに生まれたのだろうか。
「一度ぐらい『女で得したー！』って笑お？」というテル（伊藤万理華）の無邪気な声が、「子どもを妊娠し、出産する。こんな奇跡は女性にしか起こせません」という青沼（朴璐美）の洗脳的な言葉が今一度聞こえてくる。たしかに子供を産めるのは女性だけだ。子供が産まれなければ、いずれ人類が絶えることを考えれば、原作本のキャッチコピーにある通り、女性の身体こそ“文明の最後の利器”と言えるかもしれない。
それを享受し、子供を産んで命を繋いでいく女性もいる。一方で、りりこ（中村優子）のように子供以上に大事なものを見つけ、一代限りの命を燃やす女性もいる。毎日食べていくのに精一杯で、そのどちらの選択肢も与えられなかったリキは“人並み”の生活を願った。だが、いざ子供が生まれ、総額1000万のお金を手にこれから新たな人生を送れるというときになって、リキは気づく。腹は空になっても、そこには経産婦の証たる一生消えぬ傷が刻印されている。どこまでいっても“人並み”にはなれない。なれないのであれば、自分で選ぶしかない。
リキが子供を引き渡すまでに2カ月の猶予を設けた草桶夫婦。別れの時が近づく中、リキは“ぐり”と名付けた男児だけを残し、女児“ぐら”を連れて逃げるように屋敷を出る。子供を育てる気はなかった彼女が、なぜそのような決断を下したのか。それを単に母性の目覚めと結論づけるのはおそらく誤りだろう。「心が叫んでる。踏みにじられるな。奪われるな。人並みになりたいんじゃない。私は……私でありたい」というモノローグが示すように、リキは子供を産む機械で終わることを拒んだ。それは自分を契約に縛り付けようとする基に苛立ち、日高（戸次重幸）と事に及んだときのように、情動的なもの。子供に対して一方的に押し付けるリキのエゴでしかない。だが、そもそも代理出産のプロジェクト自体、草桶夫婦とリキの欲望から始まったものである。そして契約に基づき、お互いの欲望をビジネスライクに満たすはずだった。けれど、りりこが言うように私たちはみな、ホルモンに左右される奴隷だ。人の感情も欲求も契約で縛り付けることができなかった。これはその結果である。
リキはぐらを連れ、北海道にある実家に戻ったのか。それとも、ダイキ（森崎ウィン）が待つ沖縄に身を寄せたのか。いずれにせよ、険しい道であることは間違いない。それでもタカシ（いとうせいこう）や杉本（竹内都子）が孫のように子供を世話してくれる安全な巣よりも、より暖かい場所を求めて大空へと飛び立つことを選んだ。おそらくリキの選択に、りりこはほくそ笑んでいることだろう。どんなに彼女がリキの代わりに搾取を否定しても結局は他人事でしかない。他人事といえば、途中から一切プロジェクトに関与しなくなった「プランテ」の青沼もそうだ。こうした契約書を作る以外の仕事を放棄し、高額な仲介料をもぎ取る業者の横暴を食い止めるためにも代理出産に関する法整備が急がれる。だが、議論を進める上で、東京のど真ん中で消えたリキと子供の残像を頭に残しておくべきだろう。
最終回放送後、X（旧Twitter）で「#燕は戻ってこない」が世界トレンド1位を獲得した。それだけこのドラマの結末に多くの人が注目していたということだ。代理出産という難題に挑み、フラットな視点でその是非を問うたNHKドラマ制作陣の意欲、桐野夏生による秀作を巧みに脚本へ落とし込み、目を背けたくなるような人間の本質をあぶり出した長田育恵の力強い筆致。そして共感からは程遠くも、どこかに存在しているであろう息吹を感じさせたキャスト陣の名演に改めて拍手を送りたい。
（文＝苫とり子）
