雨粒の冷たさを感じながら歩くのは何年ぶりのことだろう…。奈良県との県境、生駒山の西に広がる大阪府東大阪市。丸刈りにＴシャツ、作業ズボン姿の男が、住宅や商店が続く緩やかな坂道を下っていった。昼前の町中を、人や車がせわしなく行き交う。
たどり着いたのは数百メートル先の小さな交番。中に入り、切り出した。
「両親を、殺しました」
穏やかだった警察官の表情が、一気に険しくなった。
× × ×
藤田真一（ふじた・しんいち）、４９歳。２００４年１０月に、同居の父克行（かつゆき）＝当時（６６）＝と母栄子（えいこ）＝同（６１）＝を殺害したとして、逮捕された。３６歳の時のことだ。懲役１６年の実刑判決が確定し、今は中国地方の刑務所で服役している。
真一は高校に進学したものの、ある出来事がきっかけで、家の外に出られなくなった。それ以来、社会との一切の接点を断ち、静かに過ごしていた。
「ひきこもり男逮捕」「両親を絞殺」「自宅に２０年間」―。当時の新聞各紙には、センセーショナルな見出しが並ぶ。
事件は、長期間にわたる孤立がもたらした家庭崩壊の形として、世間の注目を集めた。同じ境遇の子を持つ親たちからは不安の声が上がり、支援団体を中心に、減刑を求める嘆願書が裁判所に寄せられた。
彼はなぜ、両親に手を掛けてしまったのだろうか。この春、記者は刑務所を訪ねた。
淡い緑の刑務服姿。短く刈った髪には白いものが交じる。
「一歩が、どうしても踏み出せなかった」
真一はそう繰り返し、半生を語り始めた。
× × ×
戦後の経済成長とともに核家族化が進み、学校や企業といった居場所がなく、社会とのつながりを失った「ひきこもり」が顕在化してきた。
昨年９月に公表された内閣府の推計によると、３９歳以下だけでも全国に５４万人。４０代、５０代はさらに深刻で、高齢の親とともに経済的に追い込まれる“共倒れ”が現実のものになりつつある。その予兆となった１３年前の事件を振り返り、長年置き去りにされてきた問題を考えたい。（文中仮名）
