京都市でひきこもりの人の支援をしていた山田孝明（やまだ・たかあき）（６４）が、新聞記者から突然の電話を受けたのは２００４年１０月。３６歳だった藤田真一（ふじた・しんいち）＝仮名＝が両親を殺害したとして、逮捕された直後のことだった。「事件についてのコメントをお願いします」。真一とは面識がなく、事情が分からないため取材は断ったが、心に引っかかった。
年が明け、山田は大阪地裁で開かれた公判に足を運んだ。傍聴人がほとんどいない法廷。少し気の弱そうな青年が、裁判官に向かって言った。
「生き直したい」
× × ×
１９９０年代半ば、山田は自宅を開放し、１０代や２０代の人たちの居場所づくりを始めた。塾の講師をしていた時に、学校になじめない子どもたちと出会ったことがきっかけだ。大柄な体格に、人をほっとさせる柔和な表情。ひきこもりの子がいる家族会も各地に立ち上げ、関西では名の知れた存在だった。
自らも高校、大学を中退した経験を持つ山田は決められたレールにこだわらず、「人にできないことをしたい」と生き方を模索してきた。生きづらさを抱え、苦悩する若者たち―。真一の姿は、普段接する一人一人と重なった。
「両親を殺して『自分はここに存在する』と叫んでいるようだった。そうするほかに、暗闇から抜け出す方法はなかったんじゃないか」。犯した罪は許されないが、本人が望むなら、少しでも早く新しい道を歩ませてあげたい。閉廷後、山田は減刑を求める嘆願書を裁判所に提出したいと、弁護士に申し出た。
勾留先で真一に面会し、初めて言葉を交わした。
「大変なところだけど、大丈夫？」
「ここはいい人ばかりです」
２０年間、自宅から出ることがなかった真一にとって、ようやく触れることができた外の世界だったのだろうか。
支援者の中には「ひきこもりとはいえ、殺人を認めることはできない」と嘆願書の提出に難色を示す人もいた。だが、苦しみを誰とも共有できなかった一家のことを想像すると、見て見ぬふりはできなかった。大阪や名古屋の家族会を回り、署名を集めた。
０５年４月２５日、真一は大阪地裁で懲役１６年（求刑同２０年）の実刑判決を受けた。その日の新聞は、乗客１０６人と運転士が死亡した尼崎ＪＲ脱線事故のニュースで埋め尽くされ、片隅に判決を伝える記事が載っていた。（敬称略）
