むせかえるような緑の匂い。ローカル線の無人駅から山あいの道を２０分ほど歩くと、目的地に着いた。入り口には「警戒中。ご用の方はインターホンでお話しください」と書かれた張り紙がある。記者は今年７月、「しあわせの里」を見学に訪れた。佐藤達弘（さとう・たつひろ）（２５）＝仮名＝が強制的に入れられ、昨年８月まで１年９カ月を過ごした施設だ。
建物の前では２０代とみられる入所者の男性２人が直立不動で待ち、「こんにちは！」と大声であいさつをしてくれた。応対したのは５０歳に近い責任者の男性だ。
―どのような自立支援をしているのか。
「ひきこもりは甘えで、自分の失敗を人のせいにする。ここでは集団生活で礼儀、気遣い、思いやりをたたき込む。訓練、修行で人生の終わりと思えるような最悪の状況を味わえば、親や家庭のありがたみが分かる」
―費用は。
「入学金２００万円と毎月の費用が１０万円。自宅に迎えに行く場合は人件費が３０万～４０万円だ」
―自宅から無理やり連れ出すことはあるのか。
「子どもが暴れても説得する。親は事前に知らせない方が良い。だまし討ちだと責められても、本人の将来のためという高い志があれば、子どもは必ず理解してくれる」
× × ×
集団生活での訓練と聞いて、真っ先に思い浮かぶ施設がある。「戸塚ヨットスクール」。戸塚宏（とつか・ひろし）（７６）が１９７６年に愛知県美浜町に開校。スパルタ式指導で不登校や非行から立ち直らせると評判を呼び、全国の「悩める親」が殺到した。しかし８０年代に訓練生の行方不明や、スタッフによる暴行事件が発生。戸塚は傷害致死罪などで懲役６年の実刑判決を受けた。
戸塚ヨットと同時期に自宅を開放し、親子支援を始めたＮＰＯ法人「青少年自立援助センター」（東京都福生市）理事長の工藤定次（くどう・さだつぐ）（６６）は、支援現場の一部で今も脈々と続く暴力的な手法に否定的だ。
「親の世代は仕事一筋で、多様な生き方や再チャレンジをした経験が少なく、子どもに選択肢を示せない。『鍛える』というやり方は即効性があるように見えるが、親子関係が壊れれば、自立にとっては遠回りになる」
× × ×
人里離れた施設での集団生活から、近年は支援の実態がなく、「金もうけ」を狙った業者が増えている。元職員が「ひきこもりビジネス」の舞台裏を証言した。（敬称略、しあわせの里は仮名）
