無期懲役の受刑者として千葉刑務所（千葉市）に入れられていた３人が２月１日、ドキュメンタリー映画「獄友（ごくとも）」の撮影で顔を合わせた。監督の金聖雄（キムソンウン）さん（５３）はカメラマンの肩越しに「刑務所にいて、しんどかったことは」と尋ねる。
「おやじとおふくろが死んだことだな」と石川一雄さん（７８）。埼玉県狭山市で１９６３年、女子高校生が殺された「狭山事件」の犯人とされ、仮釈放まで獄中に３１年７カ月いた。無実を訴え続け、再審請求中だ。
▽親の死に目会えず
６７年に茨城県利根町布川で大工の男性が殺害された「布川事件」の再審で無罪が確定した桜井昌司さん（７０）も、獄につながれた２９年の間に両親が亡くなり「時間が消えていくつらさがあった」としんみり。
「足利事件」の菅家利和さん（７０）も「おれもがくんときた」と続く。獄中に１７年６カ月。やはり両親の死に目には会えなかった。栃木県足利市で９０年に女児が殺された事件で有罪に。証拠とされたＤＮＡ鑑定の誤りが再審請求審で判明し、２００９年に釈放された。翌年、無罪が確定して冤罪（えんざい）を晴らした。
桜井さんが無罪となって両親の墓へ行った話をすると、石川さんは「（事件発生当時）両親は私と食事をしていたから、無実を知っている。８０過ぎても（冤罪を訴えて）全国を回ってくれた」と振り返った。看守に教えてもらい、読み書きができるようになったことから「（服役が）無駄とは思っていない」と語る。
３人は裸にされる刑務所内の検査や、働いた工場のことなど「獄友話」で盛り上がった。
撮影場所は狭山市内にある「狭山再審闘争勝利現地事務所」。石川さんと結婚して２１年の早智子さん（７０）も来ていた。
金さんはこの石川さん夫妻と出会い、２人の日常を３年にわたって撮った「ＳＡＹＡＭＡ みえない手錠をはずすまで」を１３年に公開した。「彼が殺人犯のわけがなく、この夫婦、何かええなと思ってもらえたら」
▽心許して話す
大阪・鶴橋で生まれた在日コリアン２世の金さん。婦人服の卸などをやったものの、うまくいかなかった。在日２世の映画監督、呉徳洙（オドクス）さん（１５年に死去）の撮影を手伝い、その後助監督に。
記録映像とインタビューで構成する４時間２０分の大作「戦後在日五〇年史『在日』」では、厳しい呉さんの下、撮影がいつ終わるか分からず、逃げ出すことも考えたが、貴重な経験となった。
金さんの初の監督作品は、戦争に翻弄（ほんろう）されて故郷を離れた在日１世のおばあさん（ハンメ）のおしゃべり、歌、闘病などを収録した「花はんめ」（０４年）。ハンメたちを４年間撮り続けた。特別支援学校の卒業生がミュージカルを作り上げるまでを追った「空想劇場～若竹ミュージカル物語」（１２年）が第２作、その次がＳＡＹＡＭＡだ。
どの作品でも、穏やかに問い掛ける金さんに、相手は言いにくいことも打ち明け、心を許していることがうかがえる。
金さんは石川さん夫妻を通じ「袴田事件」の冤罪を訴える袴田秀子さん（８４）とも知り合った。
弟の巌さん（８１）は１９６６年、静岡県の旧清水市で一家４人を殺害したなどとして、８０年に死刑が確定した。２０１４年３月、ようやく再審開始の決定が出て、身柄の拘束も解かれた。
▽ボディーブロー
翌４月から、金さんは姉弟の生活に密着し「夢の間の世の中」を昨年２月に公開した。タイトルは巌さんが知人に宛てた手紙にあった言葉だ。
巌さんは獄中４８年。後半は死刑執行の恐怖から精神を病んだと言われてきた。映画には、家の中をしきりに歩き回る姿や両手の指で「Ｖ」「Ｏ」「Ｖ」を作って誰かに合図している場面、「私は全能の神なんだな」と話しているところなどが収められている。
それでも「生きてたってことが何よりですよ」と秀子さんの頰は緩む。
「夫や弟のため権力と対峙（たいじ）する早智子さん、秀子さんがかっこいい」と金さん。「正しいことでも大声で言えば、引かれてしまう。顔面ストレートではなく、ボディーブロー。穏やかな日常を撮ることで冤罪の理不尽、権力の怖さを多くの人の心に伝えたい」という。
東京都内で２月２５日に開かれた巌さんの再審無罪を求める集会。金さんは、福岡の上映会には一審を担当した元裁判官で「無罪の心証」を告白した熊本典道さん（７９）が訪れ、脳梗塞で言葉が不自由なのに「袴田」「ありがとう」とつぶやいていたと報告した。袴田事件がきっかけで裁判官を辞め、熊本さんの人生も大きく変わった。
憲法は「人身の自由」を保障し、適正な手続きや自白強要の禁止などを定めているが、冤罪は相次ぐ。冒頭の「獄友」は今年秋に公開される。（共同＝竹田昌弘）
