なんという顔だろう。額にも頰にも口元にも、深いしわが幾重にも刻まれている。生きのびていく過程でどれほどの辛酸をなめたのだろうか。長年の過酷な労働をしのばせる赤銅色の肌。瞳に浮かぶのは悲しみか怒りか、あるいは諦めだろうか。今にも涙がこぼれ落ちそうにも見える。
横浜・綱島で写真展「中国残留婦人の伝言」を見た。写真家・千島寛（ちしま・ひろし）さん（６２）が２０年以上にわたって撮り続けた女性たちの写真が展示されていた。
「中国残留孤児」は聞いたことがあっても「残留婦人」は知らない人が多いだろう。どちらも第２次世界大戦末期、旧満州へのソ連軍侵攻と関東軍撤退により日本に帰国できず、中国大陸に残留した日本人である。１９４５年８月９日（旧ソ連参戦時）、１３歳未満で自分の身元を知らない人は「残留孤児」、これ以外の人たちが「残留婦人等」とされるが、ほとんどが女性なので「残留婦人」と呼ばれる。
残留婦人について、国は長く「１３歳以上であれば自分の意思で残留した」といういわば「自己責任論」によって援護の手を差し伸べず、中国との国交が回復しても放置し続けた。国に見捨てられたのだ。その苦難の歴史は詳述しないが、援護の対象となっても、なお差別的な扱いは続いた。
冒頭に紹介した写真の女性は小田今朝江さん。日本名は「ケサヱ」だが、中国での届け出名は漢字でなければならないので「今朝江」となった。
開拓団として先に満州に移住した家族と合流するため１９４５年３月、２４歳で渡満。半年もたたずソ連が参戦する。知り合いの中国人の家に身を寄せていたが、楊という男に連れ去られ、生活を共にするようになる。略奪婚だった。結婚生活は貧しく、洗濯をしたら着る物がないという状態だった。
子どもがなかったので女の子をもらって養女として育てた。養女は結婚し子ども３人をもうけるが、家を出て行く。小田さんは養女に代わり、３人の孫を実の子のように育てた。
２００３年、日本に永住帰国。孫を日本に呼び寄せようとしたが、かなわず、１０年に故郷・宮崎県で亡くなった。８９歳だった。特別養護老人ホームのベッドの枕元に飾っていた自筆の書は「永遠平和」。千島さんの撮影で写真として展示されている。「切なる願いだったろう」と千島さん。
新潟県出身の本間武子（本名・タケ）さんは日本で看護師をしていた。産後の肥立ちの悪い姉の面倒を見るため満州国の首都・新京（いまの長春）に渡り、敗戦後は医療技術があることから国民党軍に留用された。「留用」とは自国にとどめて使うという意味だ。
国民党軍の将校と結婚したが、内戦で共産党に破れ、苦難の戦後を歩む。子どものために永住帰国を断念、０７年に９３歳で死去した。「死んだら渾河（こんが）に骨を投げ込んでほしい、そしたら流れ流れて故郷の佐渡に帰れるでしょ」と話していたという。
浦崎蓮（本名・レン）さんは敗戦後、女５人で山へ逃げるが、はぐれて１人になり、持っていた金品を奪われる。張という男に金で売られ、張との間に１男３女が生まれるが「おまえは金で買った女だ」と、しばしば暴力を振るわれた。いったん日本に帰国するが、病気になった張に「中国に戻ってきてくれ」と泣きつかれ、中国に戻った。２０１０年死去。９２歳だった。
「戦後７３年、私が被写体として追い続けた女性たちは全員亡くなりました。しかし、この女性たちのことを歴史の海の底に沈めてはいけないと思う」。千島さんはそう語っている。（４７ＮＥＷＳ編集部、共同通信編集委員佐々木央）＝写真展は６月１８日から７月１６日まで開催された
