「明治日本の産業革命遺産」の構成資産に含まれる三菱重工長崎造船所（長崎市飽の浦町）の「ジャイアント・カンチレバークレーン」。１９０９年に設置された国内最古の電動クレーンと思えないほど、滑らかな動きを保っている。「現代のクレーンとは全く構造が違う。日常の保守点検を怠れば即、故障します」
７２年に入所。仕事はクレーン一筋だった。２０１２年に退職後、長田工業（同市）に再就職。クレーンを扱う三菱日立パワーシステムズ（本社横浜市）の社員に操縦や整備を指導している。クレーンを知り尽くした生き字引的存在といえる。
「昔の先輩は厳しかった」と言う。先輩たちの会話に耳をそばだて、仕事のヒントをつかむと、高さが６１・７メートルあるクレーンの長い階段を駆け上り、機械を見に行った。「仕事は盗むものだった。そうした方が早く覚えるから」
クレーンが今も動いているのは、油差しなど保守点検を入念に行い、いたわるように使っているからだ。「粗暴運転をすればすぐ故障する」と若い運転士が操縦する時は隣で見守る。「（指導は）優しいです」と運転士３年目の大宮忠明さん（３０）。
３０年ほど前、ギアが普段と違う軽い音を立てたことがあった。不審に思いよく調べると、たくさんの小さな亀裂が走っていて、上から塗装したために見えづらくなっていた。もし異常を見逃していたら、クレーンはいま、動いていないかもしれない。
「運転士は最高の整備士であれ」が信念。歴代の運転士が構造に精通し、しっかり整備してきたからこそ、クレーンは生き延びている。職場には、不具合のたびに運転士が書き込んだ点検ノートが伝わる。「先輩からしっかり学んで世界遺産を守っていきたい」と大宮さん。培われた技術と心は次の世代へ引き継がれていく。
