「日の出と夕日が嫌い」－。広島の被爆者から異口同音に聞いた言葉が、タクシー運転手の加藤和之さん（４７）＝横須賀市鴨居＝は忘れられない。
朝と夜の訪れを告げるその光すら、被爆者にとっては忌まわしき記憶を喚起させるものだった。「原爆がさく裂した瞬間とあまりにも似ていて、だから見たくない」
この悲痛な言葉に、加藤さんが触れたのはことし６月。参加する広島市の「被爆体験伝承者養成事業」での研修会だった。
被爆者の思いを受け継ぎ、代わってその体験を語り継ぐ「伝承者」を育てるため、同市が２０１２年度から始めた。３年間で、被爆の実相を学び、体験を聞き取り、講話実習を受けた上で、広島を訪れる修学旅行生や訪日観光客らに、７３年前に起きた惨状を伝える。既に１１７人が活動しているという。
事業の背景にあるのは、被爆者の高齢化だ。厚生労働省によると、ことし３月末現在、およそ１５万５千人の被爆者の平均年齢は８２・０６歳。継承したくても、もう体が許さないお年寄りも確実に増えている。
■ ■
いまは横須賀市内に住む被爆者も、例外ではない。
「語り継ぐ活動は、ほぼ私一人。他にやれる人がもう、いませんから」。そう明かすのは同市内の被爆者でつくる「なぎさ会」の村山恵子さん（７９）。
長崎市に原爆が投下されたとき、６歳だった。５０キロ以上離れた島原市の親類宅に母と生まれたばかりの弟と３人、身を寄せていた。
２日後。母に連れられ、長崎市に戻った。爆心地近くの駅で降りると、体を包帯でぐるぐる巻きにされ、道路に寝かされた無数の人々。「水…」、傍らを通る村山さんらに追いすがるように聞こえてくるうめき声。「幼心に、地獄かと思いました」。弟は１５歳で亡くなった。
「二度と悲劇を繰り返さないために」。村山さんが自らの体験を語り始めたのは１５年ほど前。現在も年１０回ほどの講演をこなす。それでも、寄る年波には勝てない。だからこそ、若い世代に期待する。「何もいいことがない戦争を二度と起こさないため、悲惨な体験を語り継ぎ、知ってほしい。そして戦争のない世の中にしてほしい」
■ ■
語り部への道を歩み出した加藤さんは、義足と車いすで広島に通っている。
３１歳の時、指定難病の「先天性血液凝固因子障害」を発症。４０歳で、左太ももの半分から下を失った。
「障害者が平和を語る。しかも車いすで広島に３年間通ったんだ、と。ハンディがあるからこそ、インパクトは強いはず」。明るく言ってみせる。そうまでして被爆者の言葉を伝えようとするのは、被爆者の誰もが研修で語り掛けた「私たちの声を残したい。だから伝えてほしい」との言葉。そして、そこから生まれた強い危機感からだ。「１０年したら被爆者の多くは亡くなる。その時に伝える人がいないと、日本はまた戦争の道に進む」。３年後、伝承者となり、県内の学校に通う子どもたちに話して聞かせるのが、今の目標だ。
