１５日に７５歳で死去した俳優の樹木希林さんの実家は“紳士の酒場”で知られる横浜市中区の「叶家」だ。戦後間もなく、闇市が並んでいた野毛に両親が店を開いた。風来坊が行き交う混沌（こんとん）とした町が、小さい頃から格好の遊び場だった。
■「私は神奈川出身」
「人をずーっと見ていたの。あの時代の野毛の喧噪（けんそう）の中にいたことは、役者として私の財産だなって思う」
中学生の時に東京から井土ケ谷（横浜市南区）に引っ越し、２１歳で結婚するまで横浜で暮らした。「自分では、神奈川出身だと思ってる」。２０１７年、神奈川文化賞受賞のインタビューで東京都渋谷区の自宅を訪ねると、大切に保管してあった１枚の絵を見せてくれた。
「夕日が沈んで、とってもきれいだった」。県庁が描かれた、セピア色の風景画。中学１年の時に、日本大通り（横浜市中区）にイーゼルを立て、黙々と描いたという。「野毛の界隈（かいわい）を外れると港の情緒があって、井土ケ谷には映画館もあったし、杉田（同市磯子区）の海岸にも遊びに行ってた。やっぱり私、神奈川で生きてたわ」と顔をほころばせた。
１５年度のヨコハマ映画祭では、それまでのスクリーンでの功績がたたえられ、特別大賞が贈られた。その一方、「私が一番大変だったのは、テレビの時代」ときっぱりと言い切っていた。「七人の孫」「寺内貫太郎一家」など、２０代の頃から森繁久弥さんや向田邦子さんらと仕事を共にし、役者としての実力を磨いた。「演技論は無いけれど、あの時代に人間をどう魅力的に演じるのか、ものづくりの貯金をしたわね」と生き生きと語ってい
た。
■「物語が本物になる」
「樹木さんが映画に出ると、物語が本物になる」。神奈川文化賞受賞時に審査員の評を伝えると、「それは、ありがとうございます」と柔和な眼光を鋭く光らせ、的確に評価された喜びを表した。
是枝裕和監督ら国際映画祭の常連監督作品にも度々出演。「今はね、ここにこの色合いの人がいるなら、じゃあ何色になろうかなと、ただいるだけ。そうすると、また何か（賞）をくれるの。あら、悪いわねと」。今年、カンヌ国際映画祭で最高賞パルムドールを受賞した映画「万引き家族」では、入れ歯を外し、髪を伸ばした迫真の演技で作品にリアルな質感を与えた。
野毛で培った観察眼が多くの作品に命を吹き込み、人間くささを見事に演じ切った役者道だった。
