時間は見えません。時計の針をずっと見ていても、針が動いた時には、もう時は過ぎ去っています。そんな過ぎ去った時を抱えているものがあります。
苦瓜 魚本藤子
始まりは点のような小ささだった／黄色の花の根元が少し／ぎこちなくふくらんでいる／立ち止まって目を凝らして見なければ／よくわからない／あっという間だった／まだ意味というものを持たず／風にゆれている／その点のような刻が積み重なって／形がつくられていく／人が誰も気づかなくても／ひとときもとどまることなく／そこに刻が降り積もる
時は休みなく降り積もり、そして時はこのように姿を現すのです。
ある日／――あれは何？ と／指し示されるくらいの形になる／あの時何気なく通り過ぎてしまった刻が／存在を主張しはじめる／――ここにいます／という返事になって揺れている（略）
時は降り積もり続けます。
それはいつの間にか／苦瓜という確かな名前を持ち／びくともしない刻になって揺れている／もう忘れようとしても忘れることができない
時は苦瓜というびくともしないものになったのです。苦瓜は時を抱えているのです。割ってみませんか。「きりりと苦いずっと昔に出会ったあの一瞬」にめぐり合えますよ。
