ホンダとソニーのモノづくりは、遊び心にあふれていた！
子供のころからホンダとソニーが好きだった。２つの会社に共通するのは、小学生でも分かる遊び心と、デザインの先進性である。
初めて憧れたソニーの製品は、小学生の時に家電量販店の店頭で見かけた「ジャッカル300」なるラジオとテレビとカセットデッキが一体となった、通称 “ラテカセ” なるジャンルの商品だった。似た機能の商品は他社にもあったが、ソニーが図抜けてデザインがイカしていたのを覚えている。
中学に上がり、前年に出たばかりの「ウォークマン」をお年玉で買ったのが、人生初のソニーの購入体験だった。初期のモデルは盛田昭夫会長（当時）の発案でツインジャック仕様となり、ヘッドホン端子に「GUYS＆DOLLS」（野郎どもと女たち）と書かれていた。この遊び心がソニーである。残念ながら、ついぞ僕はその機能を使うことはなかったが――。
一方、ホンダに対しては、兄の影響で小学生の時からオートバイに憧れ、「ヨンフォア」こと ドリーム CB400FOUR に夢中になった。美しい曲線を描いた 4into1 のマフラーと、赤一色の都会的なタンクが魅力的で、“カフェレーサー” なんて呼ばれていた。16歳になったら、すぐに中免を取ろうと心に決めた。
ホンダ車では、初代のシビックにまずハマった。当時、クルマはおじさんの乗るセダンばかりだった時代に、トランクルームのない２ボックスのスタイルは新しかった。コンパクトなサイズも若々しかった。ここだけの話、リアゲートに表記された「CVCC」を当時、僕は「シビック」と読んでいた。小学生では無理からぬ話だった。
驚きのテレビコマーシャル、マッドネスのムカデダンス
「大人になったらシビックを買おう」―― そう、固く誓った小坊の僕だったが、中学に上がると、あっさりと前言を撤回する。シビックよりも魅力的なクルマが現れたからだ。
シティ シティ
ホンダ ホンダ ホンダ ホンダ
シティ
ホンダ ホンダ ホンダ ホンダ
――そう、ホンダのシティである。
マッドネスの歌う CMソング「シティ・イン・シティ（In The City）」の歌詞を文字起こしすると、ほとんど「シティ」と「ホンダ」しか言ってないが、そのクルマを説明するのには、それで十分だった。
■ 「低く、長く、幅広い方がカッコいい」とされる当時のクルマのデザインの概念を変える、一見して背の高いクルマ。通称・トールボーイ。
■ 角目が流行りつつあったヘッドライトに逆行するキュートな丸目。
■ 「モトコンポ」なる折り畳み式の原付バイクをトランクに積める遊び心。
■ イギリスの当時の最新スカ・バンド「マッドネス」を使った異色の CM。彼らはクルマと何の関係もない “ムカデダンス” を踊るだけ――。
そう、そのクルマは文字通り、ニュースにあふれていた。キャッチコピーに偽りなし。少々前置きが長くなったが、今日―― 11月11日は、今から38年前の1981年に、ホンダ・シティが発売された日である。
ホンダ・シティが切り拓いた、新しいクルマ文化
その新車は、発表会からして斬新だった。時に、1981年10月29日―― 前年に開業したばかりの新宿のホテル・センチュリーハイアット（現・ハイアットリージェンシー東京）のセンチュリールームにて行われたセレモニーは、異例尽くしの演出だった。普通、自動車会社の新車発表会というと、開会の辞に始まり、社長の挨拶や担当役員の挨拶、パンフレットの配布、各部門の責任者による説明―― と退屈な式次第が長々と続くものだが、その日は違った。
いきなり、会場が暗転になったのだ。数秒後、１本のレーザー光線が室内を走る。やがて、それは数本となり、激しく交差する。突然、フルボリュームのビートの効いたサウンドが響き渡る。続いて、正面スクリーンに映像が浮かび上がる。サーフィン、ハンググライダー、サンドバギー、ローラースケート、アメフト、サッカー、ジョギングなどのアウトドア・スポーツの風景だ。そして、スクリーンがスルスルと上がると―― シティとモトコンポがその雄姿を現した。
そう、それは、感性に訴えかける発表会だった。その効果は絶大で、集まった報道陣や自動車ジャーナリストたちは一様に高揚感を覚えたという。彼らは単なる新車という捉え方ではなく、新しいクルマ文化の始まりを予感した。実際、シティの開発メンバーの平均年齢は27歳と、異例の若さだった。
彼らが会社の上層部から、「80年代の省資源車の決定版を」と、新車開発の指令を受けたのは、発表会からさかのぼること３年半前の1978年４月である。当時、シビックの２代目が開発中で、初代と比べてサイズアップするのが既定路線であり、上層部としては、初代シビックのようなサイズ感を求めていたと思われる。その方針は、平均年齢27歳の開発チームにも伝えられた。しかし、これにチームの面々は反発する。
「俺たちが作りたいのは、ミニ・シビックなんかじゃない！」
―― この瞬間、チームの総意として、従来の概念に当てはまらない、新しいカテゴリーのライト・ビークルを目指したいという開発コンセプトが固まったと言われる。
実際、シティのデザインは今見ても、少しも古臭くない。さもありなん、全長は短いままに、キャビンの背を高く、フロントノーズは短く傾斜をつけ、テールエンドを切り立たせるシルエットは、今の軽自動車に受け継がれている。
東京が最も面白く、猥雑で、エキサイティングだった時代「黄金の６年間」を象徴するクルマ
また、シティは CM音楽においても爪痕を残した。前述のマッドネスを起用した結果、大当たり――。以後、ホンダ車と CM音楽は切っても切れない関係になる。２代目プレリュードの「ボレロ」、３代目シビック（ワンダーシビック）の「この素晴らしき世界（What a Wonderful World）」、クイント・インテグラの「風の回廊（コリドー）」、トゥデイの「はぐれそうな天使」等々、それらはイメージ戦略としても成功し、ホンダに黄金の80年代をもたらす。
シティは発売から２年間で、実に15万台を売上げたという。また、２年目にはターボ、３年目にはターボⅡ（ブルドッグ）、４年目にはピニンファリーナがデザインを手掛けたカブリオレを追加するなど、常に世間にニュースを提供し続けた。思えば僕自身、過去にシティ・カブリオレを購入して、２年間ほど乗り回した思い出がある。取り回しがラクで、オープンにすると気持ちよく、夏場にエアコンが効かない以外は、最高の１台だった。
1986年10月31日、発売から丸５年を経て、シティは２代目にフルモデルチェンジされる。しかし、新モデルは一転してロー＆ワイドのデザインを採用し、事実上、トールボーイのシティは一代限りで終わりを告げた。
初代シティの開発が始まった1978年から、ターボⅡ（ブルドッグ）が大ヒットする83年まで、シティが歩んだ軌跡は、ほぼ「黄金の６年間」と重なる。東京が最も面白く、猥雑で、エキサイティングだった時代を象徴する１台として、「ホンダ・シティ」の名は永遠に語り継がれるに違いない。
※ 指南役の連載「黄金の６年間」
1978年から1983年までの「東京が最も面白く、猥雑で、エキサイティングだった時代」に光を当て、個々の事例を掘り下げつつ、その理由を紐解いていく大好評シリーズ。
■ 黄金の６年間：翔んだカップルの桂木文と H2O「僕等のダイアリー」
■ 黄金の６年間：中島みゆき「ひとり上手」フォークからポップミュージックへ
■ 黄金の６年間：傑作「蒲田行進曲」クロスオーバー時代に生まれた化学反応！
etc…
カタリベ: 指南役
