ヴァン・ヘイレン「ジャンプ」分厚いシンセの鮮烈イントロ！
1984年１月、３学期の授業が始まったばかりの頃、ロック好きの友人が悔しそうな顔で話しかけてきた。「発売日に買いに行ったのに、もう品切れだったよ」とのこと。何を買いに行ったのかと訊ねると、「レコードだよ。新星堂もハマヤも売り切れだった」という。どうも話がまどろっこしい。一体誰のアルバムを買いに行ったのかと訊くと、友人は得意そうな顔で「ヴァン・ヘイレン」と言った。初めて聞くバンド名だった。
数週間後、ある曲がものすごい勢いでヒットチャートを駆け上がっていることを知る。それが「ジャンプ」だった。MTV が1984年１月１日の午前零時に初オンエアしたというプロモーションビデオを、僕はほぼ一ヶ月遅れで観たことになる。
なんといっても、分厚いシンセサイザーのイントロが鮮烈だった。それが新しい年の幕開けを告げるファンファーレのように鳴り響くと、ヴォーカルのデイヴ・リー・ロスが不遜な声でこう歌い出すのだ。
すべてが破格！堂々たる振る舞いは「王者の風格」
朝起きる
俺を落ち込ませるものなんて何もない
デイヴは足を高く蹴り上げ、宙返りをし、殴り掛かるような素振りを見せたかと思うと、茶目っ気たっぷりに笑ってみせる。まるで悪ふざけをしているみたいだった。
エディ・ヴァン・ヘイレンのギターにも驚かされた。右手でギターのフレットをタップする不思議な弾き方で、これまでに聴いたこともないような高速フレーズを紡ぎ出していた。これが有名なライトハンド奏法だと知ったのもこのときだ。
すべてが破格、というのがヴァン・ヘイレンの第一印象だった。バンドは自信に満ちあふれ、怖いもの知らずで、底抜けに明るかった。その堂々たる振る舞いには、王者の風格が漂っていた。特にデイヴのあっけらかんとした個性は強烈で、「アメリカの不良とはこういうものなのか」と感心することしきりだった。
アルバムは最高２位、マイケル・ジャクソンに阻まれた「1984」
アルバムジャケットは、赤ん坊の天使が煙草を吸っているというもので、そんな不道徳なところも、バンドのカラーと相まってやけにかっこよく思えた。
「ジャンプ」は、文字通りの大ジャンプで一気にチャートのトップまで登り詰めると、５週間その座に居座った。アルバム『1984』も驚異的なセールスを記録し、現在までにアメリカだけで1,000万枚以上を売り上げている。それでも最高位が２位なのは、マイケル・ジャクソンの『スリラー』にトップを阻まれたからだ。これはこれですごい話である。
デイヴ・リー・ロスは歌う、俺を落ち込ませるものなんて何もない！
「ジャンプ」のイントロが聴こえてくると、今でも胸が踊るのはなぜだろう？ あの分厚いシンセの音が古くならないのはどうしてだろう？ その答えはきっと、曲にみなぎる乱暴なまでのポジティヴさにあるのだと思う。
デイヴが「俺を落ち込ませるものなんて何もない」と歌うとき、おそらくそこに根拠などない。でも、この複雑にからみあった世界では、時として、根拠のない自信だけが生きる勇気を与えてくれたりもするのだ。
跳んだ方がいいぜ
さぁ、跳べよ
跳んでみればいいじゃないか
さぁ、跳ぶんだ
今日も世界のどこかで「ジャンプ」は流れ、誰かのことを煽っている。無責任に背中を押している。では、もし本当に跳ぶことができたらどうなるのか？ それは跳んだ者にしかわからない。
※2017年11月10日に掲載された記事をアップデート
カタリベ: 宮井章裕
