対馬市中部東岸の三浦湾から、徒歩数分で西岸の浅茅（あそう）湾に達する細長い地峡部にある美津島町小船越。鳥瞰（ちょうかん）すると、奈良時代の遣新羅使（けんしらぎし）ゆかりの二つの海に挟まれたこの地域が、古くから交通の要衝であった理由が読み取れる。地区の西岸に残る古代港跡「西漕手」を歩き、国境の荒海を渡った先人に思いをはせた。
江戸時代後期の郷土誌「津島紀事」によると、二つの海の距離は当時、1町38間（約178メートル）。遣新羅使は三浦湾で下船し、浅茅湾奥部の西漕手で乗り換え、外国（朝鮮）を目指したとされている。
現在では三浦湾側の埋め立てが進み、二つの海の間は約365メートルにまで広がった。波穏やかな西漕手には数隻の漁船が見える。西に漕ぎ出せば、やがて波高い対馬海峡に出る。
小船越郵便局の早田彰士（あきひと）局長（61）は「数十年前の国道拡張で西漕手近くが掘られた際、貝殻が出てきた。奈良時代、二つの海はもっと間近だったのかもしれない」と話している。
