ドナルド・トランプはステーキが大好きなことは、広く知られている。彼のステーキは、必ずウェルダン（肉の中までよく焼いたもの）。それにケチャップをつけて食べるのだという。彼を中傷する人たちは、これこそが彼が洗練さに欠けている証拠であり、彼は品のない人間だと話す。逆に彼のサポーターたちは、これこそが彼が金持ちでも気取らず、自分たちみたいな普通の人である証拠だという。こうした発言によって、サポーターたちの出身地がどこなのか、僕にはわかる。
僕が子供だった頃、この国の内陸部に住むほとんどのアメリカ人と同じように、僕の家族はたくさんの牛肉を食べた。 ほとんど毎晩と言っていいほど牛肉が食卓に上った。ハンバーグ、ミートローフ、タコス、スパゲッティ、ローストビーフ、シチュー、それにキャセロール（野菜や肉、パスタなどを混ぜてオーブンで焼いた家庭料理）。フライドチキンやポークチョップは、ときどき食べた。
家から一番近い海まで、800㎞以上も離れていた。だから僕らは、決して魚介類を食べなかった。唯一食べたのは、パン粉をまぶして油で揚げてある冷凍食品だった。
牛ひき肉は育ち盛りの子供たちがいる家族には、とても便利だった。安いからたくさん買えるし、タンパク質が豊富に含まれている。ステーキは少し値段が高かったから、僕らは特別な日にだけ食べた。そして、僕らがステーキを食べるときは、いつも焼き方はウェルダンだった。もし、そのステーキの中身がほんの少しでもピンク色だったら、すぐに調理場に戻して焼き直してもらった。僕の父は、いつも、そうやってステーキを食べた。だから、僕の家族も全員そうやってステーキを食べたのだ。
月日が流れ、親から独立し、僕は内陸から西海岸に引っ越した。ある日、 ある友人の昇進を祝うために、友人たちと皆で高級感の漂う本格的なステーキハウスに行った。僕はいつもの通り、ステーキをウェルダンで頼んだ。それを見た友人たちは皆、失望と残念を混ぜたような様子で「3,000円以上もするステーキに、どうしてそんなことをするのか？」と僕に尋ねた。「そんなことをするなら、スーパーに行って300円のステーキ肉を買った方が良いよ。焼き過ぎたステーキには大した違いはないからな」と言われたが、「でも、僕はウェルダンが好きなんだ」と言った。
実をいうと、それまで一度も他の焼き方でステーキを食べるなんて考えたこともなかったのだ。「僕らを信じろよ」と友人たちは口々に言った。「レアを頼まなくても良いから、ミディアムに挑戦してみてくれ。もしそれが嫌いだったら、僕らが君のディナーをおごるよ」
僕は彼らを信じて、ウェルダンをミディアムに変えた。でも、僕は不安でいっぱいだった。子供の頃、肉を生で食べるのは危険だと親から教えられた。致死性の高い細菌は、きちんと処理し、調理をしないと食べ物のなかで成長する。レストランのメニューにさえも、『生や調理不十分な肉、家禽、魚介類、貝、甲殻類、卵は食中毒のリスクが高くなります』と注意書きがしてある。僕はただ不安だったのではなく、正直、怖かったのだ。オハイオ州から引っ越して来た若者が生焼きのステーキを食べるなんて、まるで生卵や生魚を食べるのと同じくらい、想像することさえできなかった。
僕のステーキが運ばれて来た時、僕はありったけの勇気を振り絞って、一口切って食べた。その切れ端を口の中に入れるのは、すごく困難だった。そして、それを噛むことは、さらに大変だった。が、それを噛んだ時……。一瞬のうちに、僕は前とは違う自分になっていた。そのステーキはすごく柔らかくて、ジューシーで、そして、その味！牛肉がこんなに美味しいなんて全然知らなかった。その日から、いや、その瞬間から、僕はステーキをミディアムレアで注文するようになった。
今、僕がウェルダンに焼いたステーキを食べるのは、バーベキューをするときか、誰かの家に招かれた際、その家の人がウェルダンに焼いたものを出してくれた時だけだ。それを拒否するのは失礼だから、僕は出されたものはきれいに食べる。そして、乾いた味気ない肉を噛んでいるときは、僕の友人があの夜、あのレストランでどんな風に僕のことを思っていたのか、完璧に理解することができた。
先日、オハイオ州に帰省した時、僕の両親と近所のステーキハウスに夕食に行った。僕はリブアイ・ステーキをミディアムレアで頼んだ。僕の父は、ウエイターに『いつもの』を持って来てと言った。父はよくその店で食事をするから、ウエイターは父の好みをよく知っている。僕らの食事が運ばれてきた。僕のステーキを切ると、中は鮮やかに赤くてジューシーだった。ふと、父のステーキを見ると、父のステーキも同じように中が赤い。「父さん！」僕は驚いて父に訊ねた。「それ、食べられるの？ ステーキはウェルダンでなきゃ食べなかったでしょ？」
「息子よ」と、父は言った。「お前が子供だった頃、正しいステーキの食べ方を教えてあげられなかったことを後悔している。その時は、まだ私も知らなかったんだ。でも、お前が自分でそれを見つけ出したことを嬉しく思うよ。お前はもう立派な大人だ。私がステーキの食べ方を教えるには遅すぎる。でも、他にひとつ教えてあげよう。大人は何かを間違えたとき、その間違えを認める能力を決して失ってはいけない。また、自分はすごく頭が良いから、何か新しいことを他人から教えられることはない、などと思ってもいけない」。
僕は父の学びの姿勢に感動すら覚え、嬉しくなって父に言った。「父さん、すばらしいアドバイスをありがとう。じゃあ、今度シアトルに僕を訪ねてくれる時には、お寿司を食べに連れて行くよ」
それを聞いた父は、こう言った。「生魚？それは『この旨いステーキにケチャップをかけて食べてくれ』と頼んでいるのと同じくらい酷い話だ。それは絶対に無理だね」。
※編集部：アメリカではケチャップは子供が好むもの、不健康なものというイメージを持たれているため、塩胡椒や特製ソースではないものをステーキに付けることを揶揄される傾向が強い。また、生卵は衛生面の理由でアメリカで食べることは推奨されていない。生魚を食べる習慣が全くない地域も多く存在する。
