巨人で俊足巧打、強肩でファンを魅了した橋本到さんは現在、アカデミーコーチ
天気を気にしながら、車から橋本到さんは降りてきた。場所は都内の緑地公園の駐車場。上空は曇っている。予報は雨。子供たちの笑顔には会えないかもしれない。巨人で10年、楽天で1年プレーし、昨年限りで現役を引退した橋本到さんは今、子供たちで野球の魅力を伝えるジャイアンツ・アカデミーのコーチとなった。この日も指導のため、ユニホームを着て、自宅からやってきた。
週に5日、主に5～6年生に野球を教えている。感覚でやっていた野球から、言葉にして伝える野球に。年齢が下がれば、下がるほど、教えるのが難しい。
「最初は戸惑いましたよ。アカデミーコーチ経験者の藤村（大介、現・巨人3軍コーチ）さんや、田中大二郎さん（現・巨人スコアラー）、阿南（徹、現・巨人広報部）さんなどに聞きながら自分なりに学びました。噛み砕いて、わかりやすく。時には自分がどうだったかな、と考えたりもしていますね」
指導中、ふと、時が止まることがある。「トップの位置をしっかり取ってから振り出しなさい」「もっと軸足に体重を溜めて打ちなさい」。子供たちへの言葉は思い返すと、現役時代、自分が打席に入る時の確認事項だった。
「言うのは簡単ですよね……もっと上手に（野球を）やればよかったという思いもあります。小さいことかもしれませんが、わかっていても、できないことがありました。教えているうちに思い出して、また野球がやりたいなと思う時もやっぱりありますね」
遠い空を見つめる。1年前の10月、金銭トレードで移籍した楽天から戦力外通告を受けた。12球団トライアウトを受験も、NPB球団からオファーはなかった。独立リーグからの声はあったが、NPBにこだわり、現役引退を決意。古巣から球団職員としてオファーがあり、ありがたく受け取った。怪我に泣かされた現役生活に終止符を打った。
「現役中は12、3回、肉離れをしました。体のメンテナンスを怠っていたわけではないのですが、すごい選手がいる中で、体の小さな僕が大きな選手に勝つためには、必死というか、全力で立ち向かっていくしかなかった。敵わない相手と思っても、現実と向き合った。もたなかったのかな……」
橋本さんは指折り数えながら、ラミレス氏（現・DeNA監督）、高橋由伸氏、谷佳知氏、長野久義外野手（現・広島）、矢野謙次氏（現・日本ハムコーチ）、鈴木尚広氏、亀井善行外野手、松本哲也氏（現・巨人3軍コーチ）ら当時の外野陣の名前を挙げていった。彼らに割って入るには相当な覚悟と技術が必要だった。手を抜いたら吹っ飛ばされる。そんな強く、高い巨大戦力の壁だった。
「体の大きい人には負けたくなかったです。自分自身に自信もありましたから。ただ、力の差を痛感する場面もありました。2年目に1軍に上がることができましたが、外野のメンバーは凄すぎました。雲の上の存在の人たちばかりで……」
原監督から「だらしない」とゲキ、直接指導で掴んだ2014年開幕スタメン
2008年夏。橋本さんは仙台育英高（宮城）で甲子園に出場した。菰野（三重）のエースだった西勇輝投手から5安打を放ち、鮮烈な印象を残した。同年のドラフト会議で巨人から4位指名を受け、将来を嘱望された。
「最初のキャンプで中井（大介・現DeNA）さんのフリー打撃のボールを外野で捕球しようとしたら、伸びてきて、取れませんでした。何だ、コレは！ と驚きました。2年目の紅白戦では東野（峻）さんや山口（鉄也・現巨人3軍コーチ）さんの投げた球がバットに当たらなかったんです」
ファームで技術を磨く日々が続いた。同期入団の大田泰示外野手（現・日本ハム）が先に1軍から声がかかった。悔しかった。負けたくないと、バットを振った。2年目に1軍デビューも無安打。それからは1、2軍を行き来する時間が長かった。そして、6年目の2014年に転機は訪れた。
「その年のオープン戦開幕から調子がよかったんですが、ロッテとのオープン戦で涌井（秀章、現・楽天）さんから2三振して途中で代えられました。試合後、原監督が僕と（大田）泰示に『だらしない』とメディアを通じて、おっしゃったことを聞きました。自分の代わりに外野に行ったのが、内野手の藤村さん。悔しかったですし、これではいけないと思いました」
原監督は言い放しで終わらなかった。次の日には直接指導を受けた。橋本さんの気持ちは楽になり、また頑張れた。そこから打撃を見直すと打撃は上昇モードへ。指揮官から、開幕1軍を託されたのだった。
「緊張しすぎて、開幕戦のこと、ほとんど覚えていないんです。気がついたら、菅野（智之）さんとお立ち台の上でした。どの選手に聞いても、開幕戦は独特の緊張感があると言っていた。足がフワフワと浮いているというか……」
阪神戦で「8番・中堅」で初の開幕スタメンとなり、５回に能見から勝ち越しの2点二塁打を放った。この年は103試合に出場し、リーグ優勝にも貢献した。翌2015年には3番起用もあった。しかし、1軍定着とまでは行かなかった。出場数は減り、再び1、2軍を行き来する日々となっていった。
「今となって思うのは、僕のような打者が三振が多くてはいけないんです。終わってみると三振（通算232個）は、ヒットの数（通算230本）より多かったんです」
巧みな打撃センスを持ってしても、スイングしてもなぜか当たらないこともあった。真剣に悩んだ。チームは陽岱鋼外野手や石川慎吾外野手ら新たなメンバーが加わり、2017年は怪我もあり、1軍出場はなし。2018年オフに自身が育った東北の地に再び、トレードで戻ることになった。
「悔しさというより、僕としては怪我明けなのに楽天が取ってくれたという感謝の思いが強かったです。心機一転、頑張ろうと思いました。ですが、怪我を気にして、思い切ったプレーも、強い気持ちでいることができなかったと今は思います」
実力を発揮できず、楽天でのプレーは1年で終わってしまった。しかし、得られたことも大きかった。年下の選手が多く、経験を伝えること、アドバイスを送ることが増えた。その魅力も少しだけ感じていた。茂木栄五郎内野手ら、助言した選手が試合で活躍するとうれしかった。現在、アカデミーコーチになったように、指導者意識の芽生えでもあった。
流れた時間と共に見える景色も移り変わり、いろんなことをプロ野球で学んだ。橋本さんは今年4月で30歳。2児の父になり、第2の野球道を歩んでいる。言葉遣いも丁寧で、一つ一つに相手を思う気持ちが伝わってくる言動が取材前も後も、とても印象的だった。
「これまで社会に出ていなかったので（礼儀作法などに）不安はありますよ。今の仕事はお客様に商品を提供する立場。自分の指導を保護者やお子さんに届ける時、相手がどう感じるかをいつも考えています。そういう気持ちが自然と（言動に）表れているならば、いいんですけどね（笑）」
グラウンドに行けば、子供たちが橋本さんの指導を待っている。感覚、技術を言葉にすることは簡単なことではない。喜びも苦しみも教わった野球をもう一度見つめ直し、新たな魅力を届けていく。（楢崎豊 / Yutaka Narasaki）
