「勝手に逃げた」と言われて 自主避難家族、終わらない苦しみ #あれから私は

© 株式会社京都新聞社

震災から10年の日々を振り返り、宇治橋でたたずむ小林雅子さん(23日、宇治市)

 東日本大震災と福島第1原発事故が起きた後、住み慣れた故郷を離れ、京都に避難した人がいた。その多くは国が定めた避難指示区域の外から逃げてきた。社会からの孤立や経済的困窮など、数々の困難と直面した「京都避難者」の10年を二つの家族の姿を通して振り返る。

 「元気にしてた?」「最近、どこにも出掛けてなくって」

 2月19日夜。東京電力福島第1原発事故の影響で京都に避難する人たちが、ビデオ会議アプリ「Zoom(ズーム)」でつながった。タブレットの画面を通して、他愛のないやり取りが続く。10年前から不定期で続く避難者同士の対面交流は、新型コロナウイルス感染拡大を受けてひと月前から休止。気の置けない仲間たちとのおしゃべりに、小林雅子さん(52)=京都府宇治市=の顔がほころんだ。

 東日本大震災の翌日、福島市の自宅から60キロ離れた原発で爆発が起きた。煙を上げる原子炉建屋の様子が、テレビのニュース番組で繰り返し放映された。

 「放射能」と聞いてもピンとこなかった。でも、「チェルノブイリ以来の大事故」「炉心溶融(メルトダウン)」といった言葉を耳にするうち、恐怖が押し寄せてきた。

 2年前に自宅を新築したばかり。生まれ育った故郷を離れるなんて考えたこともなかった。仕事を抱える夫は福島を離れられない。一家ばらばらになると思うと、涙があふれた。でも、当時小学生だった長女茉莉子(まりこ)さん(20)の健康を思うといてもたってもいられなかった。

 京都府庁の担当窓口に電話をしたのは「なるべく遠くに逃げたい」と思ったから。紹介されたのは、福島県が公費で借り上げていた「みなし仮設」と呼ばれる住居だった。

 母子2人が身を寄せた桃山東合同宿舎(伏見区)には、この夏までに100世帯超が避難していた。

 宿舎では毎日のように立ち話に花を咲かせ、育児の相談をし合うこともしょっちゅうだった。居住者同士で花見やバーベキューも楽しんだ。

「もともと住んでいた場所も生い立ちも違う。だけど、放射能を避けたいという思いはみんな一緒だった。私にとって安心できる場所だったし、あの宿舎があったから、生きてこられた」

 ■住宅支援打ち切りで深まる孤立

 4年前、事態が一変した。除染で空間放射線量が下がったとして、福島県がみなし仮設の借り上げを打ち切り、自主避難者の帰還を促す考えを公表した。帰還の意思はなかったが、住み慣れた合同宿舎を退居せざるを得なくなった。宇治市内の府営住宅に入居が決まったのは19年2月。退居期限が1カ月後に迫るタイミングだった。

 何よりも苦しかったのは、気心の知れた住民たちと散り散りになるさみしさだ。ストレスはピークに達し、目から出血するなど身体にも影響が出た。

 約8年続く京都避難者原発事故訴訟の原告団のメンバーでもある。原告約170人の9割近くは小林さんと同様、国が定めた避難指示区域の外から京都に避難した人たち。区域の内と外で行政の金銭補償に大きな違いが生じたり、「自主避難者」と呼ばれたりすることに納得がいかなかった。

「どうして私たちがこんな思いをしないといけないのか」

 事務のパート契約が満了を迎え、新しい仕事を探そうとした矢先に新型コロナが流行した。基礎疾患があり、買い物や通院以外は自宅でひっそりと過ごすようになった。

 宿舎で日々、顔を合わせた避難者たちとは簡単に会えなくなった。だからこそ、遠く離れていても「対面」できるオンライン環境が心のよりどころになっている。

 スマホの向こう側にいるのは、同じ境遇に打ちのめされながらも、ともに乗り越えようとしてきた仲間だから。

 タブレットの画面に笑顔を見せる母の姿に、長女の茉莉子さんはほっとした表情を浮かべる。

 母と支え合い、ゆかりのない京都で暮らしてちょうど10年。

 福島で生きたのと同じ、10年だ。

 最近、よく考えるようになったことがある。

 「私の故郷って、どこなんだろう」

 10年前、母と2人で京都に逃げてきた同志社女子大2年の小林茉莉子(まりこ)さん(20)は最近、自身のルーツに頭を悩ませる時間が増えた。

 昨春、キャンパスでこんなことがあった。所属する演劇サークルに新入生たちが見学にやってきた。自己紹介をする際、同級生と同じように自分の名前と学部を告げたところで、言葉に詰まった。

 「出身地は…」

 後輩たちが不思議そうに見つめてくる。でも、この短時間で、自分の生い立ちをどう説明すればよいのだろう。

 2011年3月11日午後2時46分。福島市にある自宅近くの小学校にいた。「ドンッ」という強い衝撃の後、突き上げるような揺れが3分以上続いた。棚の花瓶が床に落ちて割れた。教卓が自分がいる方向にすーっと迫ってきた。「ここで死ぬ」と思った。校庭に避難した後も、繰り返し余震が起きた。迎えに来た母の胸に飛び込んだ。死の恐怖は消えず、涙が止まらなかった。

 原発事故で暮らしは一変した。

 自宅は原発から約60キロ離れていたが、周辺では局所的に高い放射線量が計測されていた。校庭で遊ぶのを禁じられ、肌を露出しないよう長袖と長ズボンで過ごした。大人たちの緊張感が伝わってきた。父を残し、母と2人で京都に避難すると決まっても驚かなかった。

 身を寄せたのは、京都市伏見区の桃山東合同宿舎。関西弁を話す同級生にたじろぎ、いじめられないか不安になった。イライラが募り、一時は母と口論することも増えた。

 それでも、10年がたち、京都への愛着は深まった。中学や高校、大学でできた友人に囲まれ、サークルやアルバイトに忙しい毎日を送る。避難生活を支えてくれた人たちへの感謝の思いから、海外の難民を支援するための勉強も始めた。

 故郷の方言、豊かな自然を懐かしく思う。でも、「自分の青春は京都に詰まっている。福島で暮らすことは、もうないかな」

 ■故郷に残った人たちとの分断

 福島県いわき市出身の京都府立大院生明智礼華(あやか)さん(28)は、東日本大震災が起きる数日前に地元の高校を卒業した。京都橘大に進学するのと同時に、母と妹の3人で山科区の山科市営住宅に避難した。

 大学では放射能について熱心に勉強し、卒業論文のテーマにもした。目に見えない放射能が人体に及ぼす影響を考えると、恐ろしくて仕方がなかった。

 次第に、福島に残る人々との間に溝を感じるようになった。高校時代の友人に避難を勧めると、こんな言葉が返ってきた。「福島に残った人にそんなこと言わないで」「状況を変えたいなら、学者か政治家にでもなればいい」

 家庭の事情や経済的な理由で避難できない人がいるのは分かっているし、押しつけるつもりもない。「ただ、故郷で暮らす人たちと分断されてしまったようでつらかった」

 19年秋、猛烈な台風19号が東日本一帯に甚大な被害を及ぼし、いわき市の実家も半壊した。すでに帰還していた母真実(まみ)さん(57)たちが心配でたまらず、後を追うように福島に戻り、再び一緒に暮らすようになった。

 現在は大学院の講義をオンラインで受講する毎日。放射能に加え、新型コロナウイルス感染症への恐怖から、外出しなくなった。

 「住み慣れた故郷のはずなのに、知らない土地のように感じる。『福島に帰れて良かった』とか、そんな単純な話じゃない。原発事故は、私から大切な居場所を奪ってしまった」

 避難者にとって、「帰還」は決してゴールではない。それは、娘より一足先に故郷に戻り、日常を取り戻そうとする母親の真実さんにものし掛かる、重い現実だった。

 帰省するたび、中身が空っぽの冷蔵庫が目に付いた。食器棚にはほこりが積もり、洗濯かごには汚れた仕事着がたまっていた。

 京都市での避難生活が3年を過ぎたころから、明智真実(まみ)さん(57)は、夫が1人で暮らす福島県いわき市の自宅に帰還するか悩むようになった。

 2011年3月、当時高校3年だった長女礼華(あやか)さん(28)と中学2年の次女を連れ、山科市営住宅(山科区)に身を寄せた。仕事の都合で自宅に残った夫に電話すると、家事に手こずる様子が伝わり、心苦しくなった。自宅近くで独居生活を続ける実母のことも心配だった。

 「いつまで家族を放っておくの」。知人の何気ない一言が心に突き刺さった。だが、避難生活を続ける自分たちに、夫も実母も文句を言わなかった。

 「自分だけが安全な所にいてごめん」

 心の中で何度も頭を下げた。

 ■「自主避難者」県データに含まれず

 家計はぎりぎりの状態だった。日々のパート代は福島への帰省費と食費に消え、貯蓄を切り崩した。経済的負担に耐えかね、16年春、いわき市に帰還した。原発事故がなければ、不要な費用ばかり。しかし、避難指示区域外の住民が事故後に東京電力から受け取れた賠償金は、妊婦と18歳以下の子どもが40万円、それ以外の住民は8万円にとどまった。

 「放射能が身体にどんな影響を及ぼすか分からない。家族みんなで県外に避難できるならそうしたかった。家計に余裕があれば、ずっと京都にいたかった」

 国は除染による放射線量の低下を理由に、14年から順次、避難指示区域11市町村の全域または一部を解除した。道路や上下水道などインフラ整備も進み、全国各地に避難した人たちが徐々に故郷への帰還を果たしている。

 福島県が公表した今年2月時点のデータによると、11市町村に住民登録する4万7727人のうち、3割超の1万6303人が元の居住地に戻った。ただ、真実さんをはじめ、避難指示区域外から県外に逃げた人たちは「個々の判断で自主的に避難した」(県避難地域復興課)として、県のデータに含まれていないのが実情だ。

 「いくら人が戻っても、かつてのようなにぎわいや雇用はない。国や県の『自主避難者は勝手に避難した』という主張もあまりに乱暴だと思う」

 福島では今も、ニュース番組の天気予報で地域ごとの放射線量測定値が報じられる。学校や公園に置かれている放射線監視装置(モニタリングポスト)が目に入ると、どうしても気が滅入る。

 「月日がたって放射能への意識が薄らいでも、線量を目で見ると事故は現実なんだと思い出す」

 19年10月には台風19号が東日本を直撃。近所の川が氾濫し、自宅が床上浸水した。新型コロナウイルスの影響を受けて修繕工事は滞り、1階の仏間は今も畳や床板を剥がしたままだ。

 自宅が大きな被害を被るのは、東日本大震災に続き、2度目のこと。自然の恐ろしさをあらためて突きつけられると同時に、やりきれない思いが募った。

「私たちが安心して、安全に暮らせる場所はどこにあるんでしょうか」

10年に及ぶ避難生活に思いをはせる小林雅子さん
震災後に避難した京都で成人し、大学のキャンパスに立つ小林茉莉子さん(2月19日、京田辺市・同志社女子大京田辺キャンパス)
大学の演劇サークルの友人と談笑する小林茉莉子さん
帰還後に台風で自宅が被災し、いまだ修繕されない室内にたたずむ明智真実さん(右)と長女礼華さん=福島県いわき市