夜になると妻はよく鉛筆を握っていた。京都アニメーション放火殺人事件で亡くなった池田晶子（しょうこ）さん＝当時（44）＝の夫（48）は「アニメを一途（いちず）に愛し、人生をささげたことを伝えたい」と取材に応じた。18日で事件から2年。寂しさを押し込め、子どもと一日一日を歩んでいる。
京都府内の自宅の寝室に幅150センチの机がある。晶子さんは家事を終えると時間の許す限り、スケッチブックに筆を走らせた。仕事とは違う、基礎のデッサン。譲さんの手や首筋などをモデルにした。京アニの代表作「涼宮ハルヒの憂鬱（ゆううつ）」「響け！ユーフォニアム」のキャラクターデザインで名を上げても、何百、何千枚と描き続けた。
「これが大事。私はまだまだ絵が下手やから」。日付が変わる頃、そうつぶやいていた姿を夫は思い出す。
2007年に結婚した2人。グラタンが得意料理で子どもに優しい妻は、アニメを語ると少女のようだった。「絶対秘密やで。次はこんな作品やるねん」「ハルヒ、大好き。描くのが楽しい」。「響け！―」のイラストを子どもに見せては「これ、ママが描いたんやで」とうれしそうにしていた。若手アニメーターが低賃金に苦しむ業界に、「若い子が家庭を築けない」と憤り、その構造を変えたいと願っていた。
あの日。晶子さんは突然帰らぬ人となった。「何が何だか分からなかった」。夫は悲しみを感じる余裕はなかった。とにかく子どもを支えないといけない。長男は小学校に行くのをしぶるようになった。夫は「四十九日が終わったら、寂しいとか悲しいとかはやめよう。前を向いて、強くなろうな」と励まし続けた。
泣くのをやめた長男は、代わりにママの話をしなくなった。事件から1年が過ぎても変わらなかったが、最近になって突然、話すようになった。「ここ、ママと歩いたよね」。駅から自宅への路地を、思い出を探すようにゆっくりと歩く。
夫はこの2年、仕事をしながら、長男と日々を重ねることに精いっぱいだった。晶子さんの遺品は押し入れにしまった。「僕が寂しさを見せると、子どもが感じ取ってしまう。しっかりしないと」
晶子さんが絵を描いた机では今、長男が勉強に励む。夢は「人を助けるお医者さん」という。
「テストで100点取った」「やるやん」。長男の前で、夫はいつも明るい表情だ。でも夜に一人でいると、ふと寂しさが押し寄せる時がある。
晶子さんと2人で海外ドラマを見たこと。けんかしてしまったこと－。思い出が残るリビングで、言葉を詰まらせた。「もっと話しておけば良かったな、こんなことをしたかったな。後悔ばかりだけど、もう会えないんですよね…」
