「表現の不自由展」中止は「不測の事態」であるはずがない 美術館関係者が騒動を見て思うこと

©株式会社サイゾー

「あいちトリエンナーレ2019」の一部として展示されたものの、抗議活動を受けて会期中に中止となった「表現の不自由展・その後」。その一部を再展示する「私たちの『表現の不自由展・その後』」が7月6日、名古屋市内のギャラリーで始まった。

しかし8日、展示施設に“爆竹のようなもの”が届いたことで、美術展は会期途中で中止を余儀なくされた。ツイッターには「テロは絶対に容認してはならない」「テロと報じないのは五輪のためか?」などと憤る声が見られる。

これに対し、ある地方都市の美術館に勤める学芸員のAさんは、「表現の不自由・その後」関連のイベントが、もはや美術展ではなく党派的な政治活動の場になっていると指摘。「表現の自由」の議論が矮小化されることを懸念している。

「テロを引き起こしたのは美術展側」とも言える

――「表現の不自由展・その後」、私は実物を見ていないのですが、Aさんはご覧になったんですよね。

Aさん:ええ、仕事柄。さほどどぎつい表現があったとも感じられませんでしたが、その一方で、主に愛国心の強い人たちからの激しい抗議を呼び込むことをねらっていると感じました。単純にいえば、韓国の反日プロパガンダを取り込んでいるわけですから。

実際、その後の関連展でも、抗議活動によって開催が危ぶまれたり、中止に追い込まれたりしています。暴力自体は許されることではありませんが、見落としてならないことは、中止は企画者にとって「不測の事態」であるはずがない、ということです。そのような事態を最初から見込んでおり、いわば罠をかけている。

めでたく中止になって「ほら見たことか。やっぱり日本はクソで、表現の自由なんてないんだよ!」と主張するところまでが「表現の不自由展・その後」関連の美術展の意図――とまでいっては言い過ぎかもしれませんが、そういう帰結を期待している。

テロリズムの目的が、メディアを通じて社会に恐怖とともに自らの主張を拡散させることであるとすれば、「テロを引き起こしたのは美術展側だったのではないか」とも言えるわけです。

――それは「あいちトリエンナーレ2019」の芸術監督を務めた、津田大介さんの意図でもあった、という見方になりますか。

Aさん:まさに津田さんが自称している“メディア・アクティビスト”の面目躍如といったところじゃないですか。アートとほとんど無縁の場にいた津田さんが「あいちトリエンナーレ2019」の芸術監督に就任したとき、新風を吹き込むことを期待して歓迎する声が業界内にあがっていたのですが、個人的には嫌な予感がしたんです。

憲法は「表現の自由」を保障していますが、「表現」という正義を盾に、美術界の脇の甘さがつけこまれ、美術展が党派的な政治活動の場に乗っ取られるのは、権力介入を招く意味も含めて望ましいこととはいえません。津田さんの採用はSNSの拡散力が買われたのでしょうが、毒まんじゅうを食わされる結果となりました。

――少し意地悪をいえば、Aさんのような日本美術界のインサイダーは、津田さんのような外部からの視点に、少し寛容になってもいいのではと思うのですが。

Aさん:確かにそういう部分はあります(笑)。私たちは普段「表現の自由」や「公益性」について、常にさまざまな角度から考えています。それだけに、党派的な政治活動に美術展を利用しているように見える部分に、敏感になりすぎているところもあるかもしれません。

とはいえ、私たちは、私たちの立場で仕事を積み重ねていく。そこに“素人の蛮勇”で新たな提言があり、対話しながら新たな落としどころを探っていく。それでいいじゃないですか。アウトサイダーの意見がなぜそのまま通らないんだ、という主張こそ無責任です。

それに、私たちだって国内ばかり見ているわけではありませんよ。みなさんの方こそ、もっと世界を見た方がいいんじゃないですか。フランスの雑誌『シャルリー・エブド』が、イスラム原理主義を揶揄した風刺画を掲載したことで、編集長や漫画家、コラムニストなど12人が射殺された事件がありましたよね?

いくら自分が正義だと信じていても、別の誰かの正義を踏みにじれば、その人たちに殺されることもあるのは、グローバルでは当たり前なんですよ。リベラルの正義だけが守られるべき、なんてことはありえない。これは脅しではなく、避けられない原理なんです。

――となると、やはり顰蹙を買うような美術展はやめた方がいいということですか。

話を分かりやすくするために、いまの仕事の現状と切り離して原理原則について言うと、「顰蹙を呼ぶような表現が社会を変えていく」ことは、間違いないんです。そういうものでしか、社会は変わらない。

ただしそれは、逆に言うと、社会を変える表現をしようと思えば、顰蹙を買うことは当たり前のことであり、社会を変えていきたいのなら、顰蹙を恐れずにやるしかない、と言えると思うのです。

語弊がありますが、爆竹ごときで「暴力だ!」と叫ぶなんて、『シャルリー・エブド』に笑われますよ。どなたかもネットで書いていましたが、送られてきた爆竹が実在するなら、それも展示品に加えるくらいのタフさが必要でしょう。今回はわざわざ名古屋市が所管する市民ギャラリーを借りているので、無理でしょうけど。

「表現の自由」というテーマは非常に重いもので、簡単に語り尽くせるものではありません。憲法に記されているからといって、無条件に許容されるものでもない。共同体の文化によっても歴史的経緯によっても変わるもので、ひとつの正解があるものではないし、海外の状況をダイレクトに輸入できるものでもありません。

私たちの社会でこれをどう実現していくか、一歩ずつ進めていくべきテーマなのです。だからこそ、中途半端な党派的な政治活動に挑発されて、不毛な騒動になっていることが耐え難いのです。

学芸員でなくてもキュレーションができる「二重性」

――話を戻しますと、先ほど「美術界の脇の甘さ」とおっしゃいましたが、あれはどういう意味なんでしょうか。

Aさん:例えば、アイドルが「一日警察署長」を務めることはありますが、彼女たちが実際に警察署長として権限を行使することはありえないですよね。しかし、美術界ではそういうことが起こりえます。

さすがに公立の常設美術館では、そういうことはありませんが、「あいちトリエンナーレ」のようなスポットの美術展では、大きな権限が与えられてしまったわけです。これは「キュレーター」の二重性という隙間があったからかもしれません。

――二重性とは、どういうことなのでしょうか。

Aさん:私は学芸員という国家資格をもって仕事をしていますが、大きくふたつのことをしています。ひとつは収集品の保存管理や研究に関する仕事で、博物館を設置するためには学芸員を置かなければならない、といった性質の専門性の高いものです。

もうひとつが、美術展の企画、いわゆる「キュレーション」です。基本的には、収集品の展示普及という名目で、ときには他の館から作品を借りてきたりしながら、独自のテーマに沿った展示を行います。

日本では学芸員がキュレーターを行うことが多く、両者が混同されていることもありますが、実はキュレーションは学芸員の資格がなくてもできます。そこに隙間があるのです。

――通常は専門性をもった職の方が美術展の企画をしているけれども、そうでない人でも企画できてしまうということですね。

Aさん:そのこと自体が悪いとはいいませんが、それなりの規模で行われる美術展には、見識のある方が就任するのが常識です。あいちトリエンナーレの初代芸術監督は国立美術館館長を務めた建畠晢先生で、その後も専門的知見のある方々が就任しています。

津田さんの場合も、芸術監督という肩書で、別にいたキュレーターより大きな権限を持っていたと報じられています。アドバイザーどまりならよかったのかもしれませんが、強大な権限を持たせる職には、それなりの方を就けなければいけなかった、少なくとも党派的な政治性が入り込む余地を許すべきではなかったんだろうと思います。

――とはいえ、学芸員の資格を持たない人が、政治的なテーマをもったキュレーションをすること自体は、別に制限されないわけですよね。

Aさん:ええ。公共施設で税金を使って行うものについて、どこまで許容するかという問題は別として、基本的に自由です。政治的な批評性や挑発が絶対に許されないわけでもありません。そもそも、作者が意図していなかったとしても、現代において、政治的であることを完全に逃れられる表現などない、といえるかもしれません。

例えば会田誠さんには、ある層を意図的に挑発する作品がありますが、それらは彼の日本や日本美術、アートの世界へのアンビバレンツな感情をはらんだ、れっきとした芸術活動です。さまざまな意味合いを重層的に込めており、鑑賞者はいろんなレイヤーで作品を感じとることができる。だからこそ、会田さんは間違いなくアーチストなわけです。

しかし、そういった政治性と、党派的な政治活動では、意味合いが全く違います。「表現の不自由展・その後」に出ているものは、具体的な作品名は避けますが、党派的な政治的アピールの手段でしかないとしか感じられなかった。

――美術館のプロからすると、問題提起以前に作品の質を見極める眼が大事、ということですか。

Aさん:ぶっちゃけていうと、実際に見てみれば衝撃もほとんどないんですよ。ただ、作品が手段に成り下がっているから騒ぎになるだけで。ですから、日頃から「表現の自由」について頭を悩ませている者たちからすると、この美術展をもって「表現の自由」云々が語られていることが非常に馬鹿らしい状況にも見えるんです。

あいちトリエンナーレ後の美術展には、津田さんは関わっていないらしいですけど、“慰安婦像”を置くとか天皇の写真を焼くとか、そんなものが「表現の自由」の象徴のように扱われるのは、本当に陳腐なので勘弁してほしいんですよね。反対派の人たちも、爆竹を送るくらいなら徹底的に無視した方が彼らには効果がありますよ。