【越智正典 ネット裏】敗戦から４年、１９４９年、ＡＡＡのパシフィック・コーストリーグのサンフランシスコ・シールズの来日に日本じゅうが湧いた。１０月１２日、パンアメリカン航空のクリッパーズが羽田空港に着くと、田中絹代さんら日本のトップ女優さんらもお出迎え。オープンカーを連ねて京浜国道―銀座へパレード。シールズの監督、フランク・Ｊ・オドール（レフティ）は親日家として知られているが、１９３４年の日米野球及び巨人軍創立に尽力大と、正力松太郎から大日本東京野球倶楽部（巨人軍）の株を２００株贈られている。
オドールのマッカーサー司令部の名目は「米極東将兵への慰問」。許可が下りないわけがない。日本占領の米第八軍将兵だけで５万６７４９人。銀座の露店で大会プログラムを２００円で売っていた。銀座の街灯はまだ灯っていない。
見に行くと、もっと派手なチームかと思っていたが、地味でマジメなチームだったのに感心した。ユニホームの胸のＳＥＡＬＳがちいさかったのもよかった。
ＪＲ荻窪駅北口。カウンター席が１０席ほどのちいさな店で千葉高校、早大捕手、立正大学の監督を務めた大野一成さんに会うと、イッパイやってご機嫌になると、大野さんはいつも「トビン、ホルダー、ブリスキー、スタインハウアー、ショフナー、ロデイジャーニー、ウエストレーク、ジャービス、９番ピッチャー・デンプシー」と、シールズの先発メンバーを愛唱していた。大野さんは走攻守に一生懸命な若い選手が忘れられないのだ。
そういえば、のちのニューヨーク・ヤンキースの至宝、ジョー・ディマジオは１９３５年、サンフランシスコ・シールズで３割９分８厘を打って首位打者になって、ＭＬＢに引き上げられたと聞いている。
あるとき、その店にＮＨＫアナウンサー、このとき玉川大学文学部教授阿部喜充さんがひょいと立ち寄った。常連のひとりである。大野一成さんがまた、シールズを語れる…とよろこんだ。シールズの来日が決まったとき、このときの日米野球実行委員会は秀才校、東京府立一中（日比谷高校）の野球部に、ボールボーイ、バットボーイを務めてほしいと依頼した。
阿部喜充さんは１０月１７日、ナイターの神宮球場での第２戦、東軍対シールズ（０対４）のボールボーイを務めた。お客さんは５万人。１０月２９日の神宮球場での土曜日のデーゲーム、全日本対シールズ（０対１）のボールボーイも務めた。お客さんは６万人だった。阿部さんは語るのである。大野一成さんが改めて聴いている。
「オドールさんが、お礼に野球教室を…と学校に来てくれました。オドールさんはこう投げてこう打って…などとはいいませんでした。“１に練習、２に練習、３に練習”。このコトバはそれからわたしの宝となりました。生涯の教えとなりました」
＝敬称略＝
