戦没者、原爆死没者の冥福を祈る７６年目の夏を迎えている。戦争を知らない世代が増えている現在、高齢の戦争体験者には、戦争の悲惨さ、命の大切さを伝えたい、分かってもらいたいと願う人が多くいる。糸魚川市須沢の伊藤喜代以さん（９１）もその一人。広島平和記念日の８月６日以降は、仏壇に連日手を合わせ、先祖供養とともに自身の記憶、歩みと向き合っている。

　伊藤（旧姓佐藤）さんは、新潟市江南区（旧横越町）の出身。終戦時は１５歳、県立新津高等女学校の３年生だった。学徒動員で自宅から徒歩約３０分の軍需工場に通い、親友２人と同じ職場で、ゼロ戦の部品などを作った。

　７６年前の１９４５（昭和２０）年８月１５日正午、終戦を告げる玉音放送が流れた。大陸から帰還し赴任した中年男性の工場長は、約５０人の女子生徒を集め「ソ連兵が３０分後に攻めて来る。生き恥をさらさぬように」と伝え、２人一組で首に鉢巻きを掛け合い、その時が来れば、自決するように命じた。

　「とても言葉では言い表せない気持ちだった」と伊藤さん。号泣しながら、校歌や君が代を歌ったという。ソ連兵は夕刻まで来ず、今でいうデマだった。解散時は「完全に脱力していました」。仲良し３人組で「（死なずに生きていて）良かった」と抱き合った。この極限の出来事を、父母には伝えていない。

　新潟には軍艦を造る大工場があり、原爆投下の恐怖にもさらされていた。「広島にピカドン（原爆）が落とされた。次は新潟か」と、うわさが広がったという。終戦後に「２回目が予想されていた８月９日は天候が悪く、長崎へ先に落とされた」と知らされ、「落とされず良かったと思う半面、自然現象とはいえ、長崎の人に申し訳ない」と思ったという。このことも長く口外しなかった。

　地主の家に生まれ、幼少期から青年期にかけて戦争状況を体験。小作だった家族が、満蒙開拓団に参加し悲惨な目に遭ったことにも胸を痛める。結婚を機に糸魚川市外波に移住。１９６９（昭和４４）年８月９日には水害に遭い、２年間を仮設住宅で過ごした。被災者として公共放送に出演、番組を見てすぐ支援品を送ってくれたのが、親友２人をはじめ生き延びた女学校の同級生だった。

「拾った命」大切に

　心臓手術２回、がん手術３回の試練もあった伊藤さん。名医の執刀で命を助けられた。子２人、孫５人、ひ孫３人に恵まれ、現在は穏やかな日々。親友とは会うたびに「拾った命。だからこそ大切にして楽しもう」と話している。

　人生集大成の時期、コロナ禍の状況も相まって、伊藤さんは「戦争の記憶が途絶える危うさ」を感じるという。若い世代には、あらためて「命の大切さを知ってほしい」と願い、学習する場所として、特攻隊に関する資料館「知覧特攻平和会館」（鹿児島県南九州市）を紹介。「涙が止まらない。一度見ると人生を粗末にしなくなるはず」と来館を勧めた。