人は「戻れない生き物」だということをつくづく感じる。今、本稿を書いている最中はまさに真夏というか猛暑。北海道の一般家庭にはクーラーがないのが当たり前だったのは平成の前半くらいまでか。今や北海道内でも猛暑が珍しくなく、クーラーがない家、商業施設はむしろあり得ないくらいな地位に転落しているわけだ。
ぱちんこにおいて、久しぶりにA-gonによって手打ちが復活したとき、どんなものかと何度かわざわざ遊技した。私は世代としては手打ちを経験していてはいけない年齢であるが、親父に連れられて行ったぱちんこ屋さんで何度も実は子どもの頃にやっている。さらにはその頃、街のデパートのゲームセンターのようなところで手打ちのぱちんこ（＋お菓子などの景品付）に興じたこともしばしば。だから楽しめると勢い打ってみて、実際には私には難易度が高くて難しかった。はじめて電動ハンドルのぱちんこをぱちんこ屋さんで遊技したときは（この頃もギリギリ打ってはいけない年齢ですが）、それまでの手打ちとの比較で違和感を感じるくらいには手打ちの現場感はあったつもりである。たまたま私の年齢的なもの、手の動作の機敏さが欠けている等の理由かもしれないが「もはや電動ハンドルがない時代には戻れない」ことをまあまあ自覚するには十分だった。
社会的不適合機という扱いを受けた保留連チャン機などや爆裂機と呼ばれた4号機群は、既にものすごく現場感があり、ただの客としても業界関係者としてもかなり打ち込んでいた。これらの性能の良さや悪さを今もあれこれ比較し論じるような記事を書くことはあるが、この頃の遊技環境というか、遊技しようと思ってた感情を今自分の中で再現することはとても難しいようになっている。ぱちんこの牙狼や韋駄天などに思う感情とそれらとは明らかにまた違うものであり、要はあの頃には感情面では戻れないわけだ。
ホールも16割などの高い分岐割数にての営業は至難のワザであり、脱等価と言っても11割ちょっとの分岐割数がせいぜいのところ。遊技機メーカーも今さら10数万円の新台販売価格がデフォ、という状況に戻すことはできないわけだ。
個人的にはエレベーターやエスカレーターなどの「バリアフリー設備」がない時代に戻るのはとてもしんどいことだと思っている。年齢のせいか、ここ数年体調を崩すことが多かったこともあり、階段の上り降りをとにかく避けたいのだ。歩くスピードも極端に遅くなったし、そもそも運動なんてここ数年、特に困難になってきている。同じ姿勢でじっとするのも苦痛で、映画をとんと観なくなった一つの理由かもしれないし、遊技時間も短くなってきている。
業界環境も変化してきたが、原点に戻ることはなんにせよ困難な感じがしている。昭和の日本の代表的アイコンの一つはぱちんこ屋だと私は本気で考えているが、昭和のぱちんこ屋の風景を今探すのはかなり苦労するし地域によっては存在すらなくなっている。都会や地方を問わず、身近な駅や商店街などに必ずあった200台程度の小さな店はこの20年来以上の過渡期でかなりなくなっていった。必ず高割数だからと新装開店に並ぶ行列はなくなっており、入替初日に当該島を赤字割数にする営業は激減。店の行列は空打ち＋出玉示唆系に委ねられることになり、店の営業上の割数計画すらも全然違う。高校を卒業したばかりの頃の私が今の世にいきなり転生したら、たぶんぱちんこ屋さんを全く別物のレジャー施設だと認識しただろう。当時の遊技客としての常識的感覚と今の店が客に提示する常識感が全く違うからだ。
「あの頃は良かった」と懐古することが古い業界関係者にはよくあって、ポイントごとには強く共感できることが多い。持ち玉遊技には制限が当たり前だったし分岐割数が10割なんてなかったし、今よりもコンプライアンスが厳しくなく、モーニングをセットするのは当たり前、なんなら4号機時代まではB物すら蔓延に近いくらいに普及していた。今、そのような状況を求めることはまずないしできないこともわかっている。そもそも遊技客もたくさんの情報を得るようになっており、しょーもない客対応をしたらSNS上で店名ごとその悪い対応を晒されることになる。「凄い時代になった」と私も思ったりするが、今の時代を生きる普通の若者にとっては「昔の方が凄い（ムチャクチャ？）時代」である。
ぱちんこをする、パチスロをする、という行為は、中高生だった頃の私にとっては憧れる大人の遊びだった。同じように麻雀、喫煙や飲酒、異性との交際、などにも憧れたし、それが私のような団塊Jr.世代の共通認識だったと思うが、今の中高生がそのような認識なはずもない。私の中高生時代はパソコンなんて金持ちの家の子しか触れない代物であり、親にねだり続けて何年もかかって買ってもらったのが中学一年の頃。シャープX1というパソコンだったが当時たぶん20万円はしたであろうこのパソコンは今はもちろんないが、あったとしても産廃レベルに役に立たないものになってただろう。なお、私はパソコンを欲しくてたまらなかった子どもでありようやく買ってもらった中高生の頃であっても、大人が事務所でパソコンの前でずっと仕事していることが当たり前なんて未来像は微塵も描いていない。何やらその道の専門家以外はそういうこととは無縁のようなイメージをずっと持っていた。ましてやタブレットやスマホなんて将来像は描きようもない。当時、私の世代のワイヤレス通信手段はポケベルである。
ぱちんこ業界は、年齢層の高い方に寄った、今でも総量としてはとても大きい市場を持っている。主要客層の一つである団塊世代は、おそらく20～30代までは宅にエアコンがないことが当たり前だっただろうしカラーテレビも遅れて設置できた世代だ。そんなたくさんの個人的懐古を持つ層が、ぱちんこ屋の店内環境のこの20数年の激変を見ても、それでもなお遊技し続けてくれているという現状は「現状」である。人であれ会社であれ誰もが「戻れない懐古」の感情を持ちながら今を生きている。その今を生きる中で身銭を投じてまだ遊ぼうと選択してくれる対象も他ならぬぱちんこパチスロなのだ。決して戻ることができない懐古の苦しみを抱きながら、今の時代でも選んでもらえることへの感謝と可能性はそれでも考えていきたい。
今年は、昨年も同様だが、盆だからといって市場がどうなるか全く予想がつかない状況だ。おそらくまだまだ廃業店舗数は出てくる。まずは来年1月末までの撤去を乗り切って、さらに変わるぱちんこ業界を、それでもずっと選んでくれる未来の遊技客のために維持する施策を考えていきたい。
お盆は先祖について考えるときだと思う。古いことを考えればどうしても懐古の感情が湧いてくる。戻れない懐古を抱えつつ、何ができるか、答えのない自問自答をして、どうせ帰省しない夏を乗り切っていきたいと思う。
■プロフィール
POKKA吉田
本名／岡崎徹
大阪出身。
業界紙に5年在籍後、上京してスロバラ運営など。
2004年3月フリーへ。
各誌連載、講演、TV出演など。
お問い合わせ等は公式HP「POKKA吉田のピー・ドット・ジェイピー（www.y-pokka.jp）」か本誌編集部まで。
