活動が失速していたように思われた理由
──前回インタビューさせてもらったのが『ヘイセイムク』のリリース時（2012年3月）ですから、9年ぶりになります。この間には、しばらくBEYONDSの活動が停滞していた時期もあったように感じていて。どうしてそう思ったかというと、2018年12月の江ノ島オッパーラでのライブに、「ひさびさのBEYONDSだ！ 嬉しい！」っていう空気がすごくあったからなんです。確か、大地さんも「ドラムを叩くのが久しぶりでしんどい」みたいなことを言ってましたよね（笑）。
谷口：ああ、確かに、そのオッパーラは久しぶりでしたね。あれはそもそも、オッパーラのオーナーが「BEYONDSの、93年に最初のアルバムを出したときに作ったTシャツのシルクスクリーン、まだ手元にありますよ」ってSNSで報告してくれて、そこで「ぜひまた作りたいです」と伝えたら、「わあ嬉しいです、ところでライブもやりませんか？」って提案してもらったことがきっかけだったんですよ。
──で、その後わりとすぐに、ファースト『UNLUCKY』がアナログ盤でリイシューされました。
谷口：それは、オッパーラでのライブとは無関係で、たまたま、そのアルバムを出した当時から僕らのことを担当していた与田太郎さんが、「新しく始めたKilikilivillaというレーベルから、今度はアナログ盤で出さないか？」と言ってくれて実現しました。
──続いて『The World, Changed Into Sunday Afternoon』もリイシューされたので、その時期のBEYONDSには、なんだか復活感というか、リバイバル感みたいな雰囲気が生じたんでしょうかね。
谷口：まあ、そういうことも、自分たちの活動を勇気づけるきっかけを作ってくれたかもしれない。オッパーラ以降、また見に来てくれるようになった人もいて、わりとコンスタントにライブをやるようになったり。だから僕は、すごくオッパーラに感謝してます、本当に。
──ただ、同窓会的なパーティの雰囲気が強かったのはオッパーラだけで、その後のライブでは、ちゃんと「今のBEYONDS」も伝わってきたんですよ。リイシューにあやかって、昔のナンバーを再現して懐かしんでるだけではなくて、ちゃんと『ヘイセイムク』からの延長にあるバンドが現在進行形の形で伝わってきたので、これは新譜も早く聴きたいぞ！ と思ったんです。というわけで、今回の『Serpentine』はまさに待望の新作でした。クレジットを見ると、2020年の12月に川崎でレコーディングしたんですね？
谷口：はい。とっても良い個人スタジオをお借りして録りました。『ヘイセイムク』からあまりにも時間が経っているので、溜まっている曲を形にしようっていう機運は、けっこう前からあったんですけど、コロナの影響もあり、メンバーみんな、いっそう仕事や家庭を重視しなければいけない状況になってしまって……。でも、多分そこで「まだ、いいか」なんて言ってたら、この7インチすら出来ていないことになっていたと思うんです。もう、このままズルズルいったらどうにもならないと思ったので、去年の夏くらいから、なんとか7インチ1枚でも絶対に世に出そうよって。それで、4曲だけレコーディングしました。
──そうしてリリースされた『Serpentine』を大喜びで聴いて、興奮するのと同時に「なんだか聴き覚えがある」という感覚を持ったんですね。で、取材のためにBEYONDSの過去の音源を整理してたら、なぜか2012年11月のシェルターでのライブが出てきて。それを確認してみると、すでに「Serpentine」と「Accomplice」が演奏されていたんです。
谷口：そう、やってましたね。つまり、その時期からあった曲なんですよ。もう『ヘイセイムク』は出来上がったんで、どんどん新しい曲をやっていきましょう、っていうアケオくんの気持ちもあったんでしょう。
──中川さんは『ヘイセイムク』レコーディングの直前に入って、収録曲のうち3曲くらいでソングライティングに関わっている、という感じでしたね。ただ、「Serpentine」に関しては、まだこのタイトルになってる言葉を歌う、コーラスのリフレインがついていない状態でした。
谷口：そう！ それは、さっきの活動が失速していった理由ともちょっと関係してくるんですけど、そのときに演奏していた、まだ「Serpentine」ではなかったこの曲に、僕自身は「どうなのかな？」と感じていたんです。ある種の行き詰まりというか、そういう気分を象徴するような曲だったんですよ。だから「1回ちょっとバンドを離れて、メンバーそれぞれ1人1人の時間を設けたい」って考えたんですね。そういうのがあったから、止まっていたように思われたのかもしれない。
──ライブで聴いた初期バージョンも、充分にカッコよかったですけどね。
谷口：ホントですか？ だけど当時の自分としては全然……まあ、fOULのときにもそういうことはありましたし、ずーっと活動を続けていれば、誰かはノリノリでも、他の誰かはそうでもない、みたいなことは必ず起きてくる話ですけどね。
──「Serpentine」というタイトルがついたのは、いつ頃のタイミングだったんですか？
谷口：1年くらい前ですかね。
──では、その段階で、タイトルを繰り返すボーカル・パートとか、後半の朗読といった要素が加わっていったんですね。
谷口：そうです。やっぱり「あれを形にして出さないと」という話になって、去年の頭くらいから構成とか符割とかを決めていく中で出てきました。ただ、語り自体は、それ以前のライブの段階から、なんとかインドの宗教みたいなフィーリングをのせたいなと思っていて。語りを自分のメロディの符割で乗せていくっていうのは、もう何百回も練習してたので、それでやりました。
── 一方で、スネアの手数の多い感じ、厳密には違うのかもしれませんが、フィーリングとしてはサンバみたいなノリとかは、最初からありましたね。
谷口：それは、曲を書いたアケオくんから「こういうのを叩いてみてもらえますか？」という要望があって、それを大地が自分で消化したという感じだったと思います。
9年もかかったけど完成できてよかった
──ちなみに、後からつけられた「Serpentine」という言葉は、どこから出てきたのでしょう？
谷口：正確に覚えてないんですけど、何かの歌詞を読んでいたときに見つけた言葉で、響きがいいなと思って。蛇の道というか、蛇の紋様みたいな意味も、この曲にピッタリじゃないかと。僕は当初ずっと、歌をどう乗せていいかわからなかったんです。でも、ボーカルなので、やっぱり乗せなきゃいけないというか、くそ、絶対に乗せたい！ という気持ちが湧いて。この「Serpentine～」というのを思いついたときにはもう、よく乗ったなあと（笑）。
──蛇って神話的な意味合いも強い生き物で、それこそアダムとイヴの話にも関連して、“Serpentine”には「狡猾」とか、そういう意味もあるんですよね。
谷口：そう、意味を調べてみて、すごく曲に合っていると思ったんです。
──歌詞全体からは、現代社会について歌っているような印象を受けました。
谷口：あの歌詞は2012年からあったんですが、当時あんまり好きになれなかったかったんですよ。宗教的な意味合いとか、自然の驚異といったものは、僕の昔からの命題で……ただ、言葉のノリとかが、あんまり好きじゃなかった。結局ほとんどそのまま使いましたけど（笑）。だけど、まあ何回もやってると気に入ってくるもんですね。
──長い時間をかけて完成させてみて、どんな気持ちですか？
谷口：いやあ、よくメンバー全員が納得する形にまで、みんなよくやったなと思います（笑）。
──最初に演奏してた頃は、もっとバンド内に齟齬があったんですか？
谷口：齟齬もあるし、混沌としていたので、僕自身は「もうちょっとゆっくり考えようね」みたいな感じで、何なら1回、反故にしてもいいかと思ってた。メロディの符割がわかりやすくならないから、どうにも気持ち悪い気持ち悪いっていうのを、2012年からずっと出してたんです。それでもアケオくんは、『ヘイセイムク』直後に出来たこの曲だけは、せめて形にしたいという思いがあったみたいで、それで「ここはこういうメロディでいけませんかね？」みたいなやりとりを、スタジオで2年くらい、ずっとやってきたんですよ。でも、いろんな音楽を参考に聴いたりしながら、なんとかダンサブルにするとか、僕なりの味付けで宗教的なイメージを付け加えたりできないかとか、みんなで構成を考えて、こんなにもブランクが空いたけれど、どうにか形にできました。同時に、そこまで気を衒うとか、あまり熟考しすぎた感じにするのも……もともと僕はそういうの好きじゃないんで、つまり「緻密に計算されたロック」みたいなのが嫌なので。だからリズムとか変拍子とかも、みんな感覚的に作りましたね。
──なるほど。結果、ずっと進化を続けているBEYONDSが、また新たな次元を切り開いたという感じを象徴するような曲になったのではないでしょうか。
谷口：まあ、自分としては試行錯誤というか、この曲が出来たばかりの頃にライブでやったときとか、お客さんも「何やってんだ？」って、口ポカーンって印象でしたよ。ただ、考えてみりゃあ、fOULにしても、僕がやってきたバンドはずっとそうだったし（笑）。しかし、9年前ですか……時間かかりましたね。それでも、おかげさまで、それなりに新鮮な気持ちで聴いてもらえたようで、完成させてよかったと思います。去年「絶対、年内にはレコーディングするんだ」って決めてよかった。
──「Unite Catholic」と「Hellow Naru I love you」は、いつ頃に書かれた曲ですか？
谷口：さっき言った、僕が「もう、しばらくはいいかな」っていう感じになって、BEYONDSが止まってる間、1人で弾き語りをやってたんですが、そのときに書いた曲です。それをブッシュバッシュで演奏したら、アケオくんが密かに録音していて。彼が「谷口さんが弾き語りでやっていたあの曲、ちゃんと録ってあるので、あれをバンドとして形にしたい」って言ってきたんですよ。それが、この2曲ですね。
──いい話じゃないですか！ 「Unite Catholic」は、タイトルがカトリックだし、歌詞の中にも「修道院」が出てきますね。
谷口：カトリックは最も古いキリスト教のひとつで、同性愛や中絶を認めなかったり、少年を性的に略取するような事件が世界中で多々あったりしたわけじゃないですか。それに対しての揶揄というか、そういうことを歌ったりしたかったというのもあります。ただ、僕自身はカトリックとして育ちながら、自分ではそれに懐疑的で、社会に出たらそれとは相反する生き方をしたいとずっと思ってきたはずなのに、結局ドストエフスキーが、ギリシャ正教に対して「否」と言いながらも是とせざるを得ない、そんな感覚を自分でも覚えるようになって。自分の娘も、いつの間にかミッション系の学校に行かせてたりしたし。ある日、娘が別に意識しているわけじゃなく、単に流行ってるからという感じでカレッジ系のトレーナーを着てて、それに「Unite Catholic」って書いてあったんですよ。それを見て「なんだそれは！ 超カッコいいじゃん」って思って（笑）。
キリスト教に対して揶揄はするけど全否定はしない
──歌詞を読んで感じるのは、海外のアンチ・クライストなパンクとは違う独特の距離感ですよね。
谷口：そこを感じていただいて嬉しいです。ああいうアンチ・クライストにはなれないし、実存主義者がそういう話をしていると、逆に反駁したくなってしまう。僕は今でも、キリスト教の愛、家族愛とか世界平和の愛とか、知らない人に対する愛といったものは、昔も今もこれからも自分の中にずっとあると思うんです。だから、キリスト教に対して揶揄はするけど全否定はしない。教会を時には小馬鹿にしながら、その傘の中に自分はいるという意識があるから、「修道院」とか「祈る」とか「奇跡を信じる」とか、そういう言葉をこれからも使っちゃうでしょうね。それを卑下したり馬鹿にする者は許さんぞ、だったら、それに代わる君の信じるものを見せてくれ、っていう気持ちがある。今となっては、そんなふうに育ったことを親に感謝していますよ。おかげで、聖書の世界とか、キリスト教に関係する純文学の意味とか、そういう世界を知ることができた。結局、サルトルとかを読んでも必ず宗教的な命題が出てくるし、そういうことの理解が早かった気がする。
──そのキリスト教と、先ほど「Serpentine」に乗せたいと思った「宗教的なイメージ」というものとでは、また違うものですよね？
谷口：違いますね。「Serpentine」のほうでは、どちらかというとイスラム教とかヒンズー教の礼拝などを表現したかったんです。そういうものには、僕らが接することは普段ないじゃないですか。モスクも身近にはないし、せいぜいテレビのドキュメンタリー番組とかでしか触れる機会はない。とは言っても、地球上にはイスラム教やヒンズー教の人たちがいっぱいいて、そういう人々の……例えばイスラム教の1日5回の礼拝で流れるお経とか、音楽的に捉えるとすごく面白いし。それは、敬虔なイスラム教徒の人たちからすれば失礼かもしれないですけどね。あと、ヒンズー教の何百万人も集まって何日間もやるお祭りとかも、僕は行ってみたいんです。今はコロナで難しいでしょうけど。そういう場所で、自分の健康や祝福を願う人々の雰囲気を「Serpentine」では出したかったし、けっこう出せたんじゃないかな。
──3曲目「Accomplice」も、2012年にあった曲ですが、これもパンチのある曲で、あらためて最高だと思いました。
谷口：「Accomplice」では、暴力的な匂いをつけたくて、自分の性的な欲望とか暴力性を歌詞に打ち出せたのがよかったなと思ってます。7インチのフィジカルには収録できなかったけれど、本当は歌詞だけでも乗せたかったんですけどね。でも、BEYONDSらしいパンク・チューンというか、バイオレンス性があって、自分自身ではすげえ気に入ってますよ。僕のことを昔から知ってる友達からすると、「Accomplice」の歌詞は、さすがにお前らしくないぞと言われたりもしたんですけども、他人の身体を蹂躙してやりたい、みたいな残忍な言葉って、歌詞だからこそ書けるわけであって。よほどの聖人君子でもない限り、普通の人間の中には、特にイライラしていたり、仕事のことや家族のことでのっぴきならない状況にいるとき、自分の大事なものが汚されたときなんかは、誰でも暴力性や殺意って涌いてくるものだと思いませんか？
──間違いなく、ありますよね。
谷口：すごい昔、渋谷の繁華街で、やっと見つけて手に入れたレコードを持って歩いていたら……レコードって1枚だけ持つと、こうペラペラしてるじゃないですか。それを向こうから自転車に乗ってきた、なんかやさぐれた男が、そのレコードにバーンとぶつかってきたことがあったんですよ。僕は普段、そんなに激昂したり人を殴ったりとかするようなことはないんですけど、そのときは、きっと何かいろいろモヤモヤしていたんでしょうね。もちろんレコードも、とても大事なものだったし。それで、手こそ出さなかったですが、もう渋谷中に響き渡るような大声で「オラオラオラ～！」って怒鳴っていて、そうしながら、僕は自分が怖かった。そういう恐ろしさはみんな抱えているんじゃないですかね。だから自分の中にもそういうものはあるし、みんなにあると思うので、「Accomplice」ではそういうのを出したかった。まだ出し切れてないんじゃないか？ って思うくらい。『ヘイセイムク』の「at the chime」でも、政治的・宗教的な怒りを出してますが、「Accomplice」ではもっと根源的な怒りを出してます。
──なるほど。
谷口：そういう、実は多くの人にあるんじゃないかと思う感情を、この「Accomplice」では、バンドで緊張感を持ってうまく出せているのが嬉しいし、ライブでやると、自分の中でもアドレナリンが噴出しますね。“Accomplice”＝共犯者っていうクライム的な言葉は最初からあったんですが、それをテッキンがベース弾きながら叫ぶ姿もすごく印象的で。後半ちょっとテンポダウンして、ノリノリになるところもすごくBEYONDSらしくて気に入ってますし、またそこからビートっぽく戻って収斂（しゅうれん）していくのもいいなと思います。この曲も7インチに入れたかったですよ。本当は、7インチ盤に2曲ずつ入れて2枚組にしたかったんです。それはあまりにも贅沢すぎてダメでした（笑）。
表現の幅や深みがさらに広がった新曲群
──そして「Hellow Naru I love you」は一転して、谷口さんの持ち味のひとつである朗々とした曲で、ストレートなラブソングですね。
谷口：この曲では、息子のことを歌ってます。息子が一時、学校に行けなくなったことがあって、そのときの応援歌みたいな感じですね。息子は虚弱だったので、月に1回くらい病院に急患で運ばれていたから、親はいつもハラハラしていて、それで、なんとか元気で生きてほしいという、そういうラブソングです。
──自らの奥底に秘められた暴力衝動みたいなものに向き合った曲と、家族への無償の愛を歌った曲が続けて入っているわけですが、バンドの歴史を重ねてきて、今回の4曲だけでも、表現の幅とか深みがさらに広がったと実感できているのではないでしょうか。
谷口：そうですね。深みとか幅の広さがまだまだあるから、もっともっと作れそうです。これは、メンバー4人とも感じているんじゃないかな。ただ、広がれば広がるほど、今回この『Serpentine』がこれだけ難航したことも考えれば、曲に対する集中力っていうか、みんなで納得のいくものを構築する楽しさの裏にある難しさってのが、いい意味でも強まるんでしょうね。そこを、BEYONDSだからこそ挑戦したのかもしれない。
──ちなみに、他にも曲は出来ているんですか？
谷口：はい、もう4～5曲あるし、ライブでも1～2曲やっているんですよ。だから本当は、アルバム1枚作れたかも。ただ、こういういろんな状況もあって、今回はとりあえず4曲という形になりました。
──今のBEYONDSでは、ライブで演奏しながら曲を形にしていくような時間が必要な感覚はありますか？
谷口：やっぱり、ある程度は必要でしょうね。だって、ファーストの『UNLUCKY』って（録音する前に）めちゃくちゃライブでやってたんですよ。まあ、自分の年齢も生活も今とは全く違ったわけですけど、とにかくめちゃくちゃ練習して、めちゃくちゃライブでやってきていた。だから、あれだけぎゅっとした内容になっている。そういうのを考えると、新しくできた曲は、ある程度ライブでやる時間がほしいですね。
──では、今後は状況を見ながら、ライブを少しずつ重ねて、アルバム……というかアルバムにまではならなくても、新曲を形にしていこうという感じですかね。
谷口：今回と同じように小出しかもしれないし、僕自身は小出しでもいいと思ってるんですよ。毎年2曲ずつとかでもいいかなって。
──現代は音楽の聴き方が変わってきて、アルバムという概念も崩れてきていますしね。
谷口：だって、ビリー・アイリッシュも1曲ずつ出してるし（笑）。そういうふうにやれたらそれでもいいかなって。そういえば、今度、壬生狼が19年ぶりにシングルを出すんですけど、それも3曲入りで。でも、それがめちゃめちゃカッコよくて。そういうマイペースなバンドって、ものすごく親近感を感じるんですよ。
──最後に、印象深いジャケットの絵について、クレジットでは作者不詳になっていますけれども、この絵をアートワークに使った理由は？
谷口：障害者支援施設にいる方の作品で、テッキンが初めて見たときは、シンプルな直立の人物画というモチーフの中に無限の想像力（あの色使い）を感じ、あとポップで可愛らしいのもいいなと思ったそうです。
