◆「ネットカフェ難民」を知らしめた番組
1990年代の日本は、バブル経済崩壊のあおりを受け、長い不況が続いた。銀行・証券が連鎖的に経営破綻し、大型の経済対策も効果が出ない。そんな「失われた10年」はやがて、リーマン・ショックを挟んで「失われた20年」になり、そして「失われた30年」とでも言うべき状況になっていく。そんなさなかの2007年１月、日本テレビ放送網が放送する深夜の「NNNドキュメント」で「ネットカフェ難民〜漂流する若者たち」がオンエアされた。
「ネットカフェ難民」という言葉は、事実上、この番組から生まれ、時代を画すキーワードとなっていく。
番組は冒頭、シュウジという男性を軸に展開する。彼は既に１年近くをネットカフェで暮らしていた。代金を節約するため、ぎりぎりまで外で過ごし、深夜料金が適用になる時刻に駆け込む。食費は１日300円程度。のり弁１つやバーガー１個を３回に分けて食べる。夜が明けると、携帯で派遣会社と連絡を取り、現場仕事へ。仕事で名前を呼ばれることはない。「16532」という番号が彼の“名前”だ。「16532、現場に向かいます」「16532、仕事を終えました」といったショートメールを派遣会社に打つ。交通費はない。深夜手当もない。社会保険はあるわけがない。地方の母子家庭で育ち、高校を出た後は東京で働き、母や弟・妹のために実家に仕送りを続けていた。そうこうするうちに、自らの生活費を工面できなくなり、アパートを出て、ネットカフェを転々とするようになったのである。
◆「……交通費を出しただけで収入はなく、マイナスだった」
番組を制作した日本テレビ放送網のディレクター・水島宏明氏は早稲田大学での講演で、こう語っている。シュウジさんに密着する中で驚いたのは、派遣で働くということの不安定さだった。見ると聞くとでは大違いだったのだろう。学生たちを前に水島氏は吐露する。その講演を収録した書籍『「境界」に立つジャーナリスト』から引用しよう。
日雇い派遣なんかの場合は特にひどくて、グッドウィルの支店に電話して、明日仕事はありますか？と聞いて、「あります。池袋の駅前、８時集合です」と言われて、「８時集合ですね」と約束をする。ところが行こうとする途中で、キャンセルですっていう電話が入ってくる。そうすると今日は働いて7000円もらえると思って１日空けていたのに何ももらえない。１日、パーです。シュウジさんが実際に経験したんですが、都内の集合場所に行ったらもういっぱいで君はキャンセルだと言われ、でも横浜に行けば仕事はあるよ、と言われて横浜まで交通費かけて行った。そしたらそこでも、いやもう足りているよ、でも埼玉なら、と言われて今度は埼玉に行って、結果はやはり同じ。３カ所行ったけれども、交通費を掛けただけで、収入はなく、マイナスだった。
もちろん、こうしたことを可能たらしめている背景には、小泉政権時代以来の労働“改革”がある。水島氏らのクルーはその構造的問題も通底させながら、「ネットカフェ難民２」「ネットカフェ難民３」と番組をシリーズ化していく。
◆「中央メディアの記者って何をやってるんだ？」
水島氏はもともと、日本テレビ系列の札幌テレビ（STV）にいた。その時代、札幌市内の市営住宅で、母子家庭の母親（39）が男の子３人を残して餓死する事件を取材した。離婚後、一時生活保護を受けていたものの、病院で付添婦として働いていたことを理由に打ち切られ、困窮した上での餓死だった。この事件に水島氏は強い衝撃を受ける。当時、マスコミは「不正受給キャンペーン」を華々しく続けていた。関係省庁の発表に基づく、垂れ流し記事の連続である。それに怒りを覚えていく。
当時私は地方局にいて、地方でそういうお母さんたちの声、当事者の声を聞いて、一体、どうなっているんだろう？と。中央メディアの記者連中っていうのは何をやっているんだ。自分たちで検証もせず、行政の発表をただただ垂れ流しているだけじゃないかと。（『「境界」に立つジャーナリスト』から）
そして水島氏は「母さんが死んだ〜生活保護の周辺〜」（1987年10月、札幌テレビ）という著名なドキュメンタリー番組を制作する。その時代から水島氏のスタンスはぶれなかった。徹底的に「地方」「現場」にこだわり、省庁に群がっているだけでは決して届かない「声なき声」を聞きに行くスタイルだ。
現場でこそ、人を理解する、社会を理解することができる。「事実が私を鍛える」という斎藤茂男氏、「矛盾の地下茎は地方で顔を覗かせる」という原寿雄氏。いずれも故人となった共同通信記者の言葉を引き合いに出しながら、水島氏は、とにかく現場に足を運びなさい、そのための労を惜しんではいけない、と後に続くジャーナリストたちを叱咤激励している。
（フロントラインプレス・高田昌幸）
■参考URL
単行本「ネットカフェ難民と貧困ニッポン」（水島宏明著）
単行本「母さんが死んだ〜しあわせ幻想の時代に」（水島宏明著）
NNNドキュメント（公式ページ）
