【越智正典 ネット裏】魚屋の長靴登板の伝説を残して東映フライヤーズのテストに合格した浅草千束町の「魚秀」の跡取り、土橋正幸は、入団第１年は朝から日が暮れるまでバッティングピッチャー。２年目の１９５６年に一軍登板４試合、防御率１０・２９。９回投げさせてもらったとして１０・２９点取られたことになる。３年目の夏、それまで「１、２年は好きにしていいよ」と言っていた父親が怒った。
「野球を辞めて家に帰ってこい！ 店を継げ。月に４万円もらったってどうしようもない。魚屋をやったほうがずうーといい！」「わかったよ」。が、公式戦を終わってみると近鉄に２勝、西鉄、大映、阪急に１勝、５勝を挙げていた。この５勝のうち４勝は試合の終盤、山本八郎、毒島章一、ジャック・ラドラ、スタンレー・橋本…の打線が試合をひっくり返して、土橋に勝ち星がころがり込んだのである。この４勝が“いけなかった”。勝った気がしない。土橋はホントの勝ち投手の味を味わいたかった。
「オヤジ、店に帰るけどあと１年待ってくれよ」
５８年５月３１日、浅草は朝から「お富士さん」の植木市で賑わっていた。土橋は駒沢球場の先発のマウンドに向かっていた。東映西鉄６回戦。土橋は「強大王国」西鉄打線と戦うのだ。「鉄腕」稲尾和久と投げ合うのだ。
プレーボール。だれがどう見てもこのときもう勝負あった…である。土橋はしかし１回二死から大下弘を三振に討ち取った。低目低目にストレートが走った。それから関口清治、田中久寿男、三振。シュートボールを投げ込む。稲尾和久、和田博美、滝内弥瑞生、高倉昭幸、仰木彬、中西太、連続９奪三振。試合が終わると１試合１６奪三振の日本記録を樹立していた。セ・リーグの金田正一、江夏豊、外木場義郎よりもはやく奪三振の“大将”になっていた。この記録はのちに奪三振１７で、阪急の足立光宏、近鉄の野茂英雄に更新されるのだが、球団からお祝いが贈られた。金銀の水引きが立派だった。試合は３対０。
家から知らせが来た。「大変だッ。お祝いのお客さんが次から次だ」。土橋は捕手安藤順三（多治見工業）、２年目の投手末松英二（福岡工業）を誘って実家に赴いた。お祝いに来てくれたご近所の方々に挨拶するのが忙しくて、呑めなかった。これでは安藤と末松に悪い。父親にわけを話して銀座へ行ったが、銀座はどうも落ち着かない。「やっぱり渋谷がいいや。渋谷でゆっくりしようぜ」
道玄坂の途中から少し入った百軒店へ行った。百軒店は昔はしっとりとした店ばかりで帝大（東大）野球部の選手がクラシック音楽を聴きにくる、レコードとコーヒーの店もあった。学徒出陣の前のことである。奥にはハイカラな、ちいさなスケートリンク。慶応大学のアイスホッケーの名選手、のちにスケート連盟の経理をきちんと整える銘苅健二が滑走していた。戦後、百軒店は派手になっていったが、それでも三人は落ち着いた。土橋は、球団からお祝いをもらったのを思い出した。
「３万円は固いぞ」
＝敬称略＝
