家族ぐるみで付き合う親友「仲が良いと言うか、良すぎました」
穏やかに笑う遺影と向き合い、溢れる涙が抑えられない。「顔を見ると、ダメなんです」。突然の知らせから4か月。中日の京田陽太内野手は、ゆるやかに現実を受け入れようとしていた。肌を刺すような風が、本格的な冬の訪れを告げる12月の大阪。木下雄介さんの家を訪ね、祭壇にそっと手を合わせた。【小西亮】
どれだけ同じ時間を過ごしただろうか。2017年入団の同期。豪快に笑う1歳上の右腕とは、自然と波長が合った。日頃の食事や近場への釣り、ディズニーリゾート。両家でいろんな場所に出かけた。戦友というより、親友。プロの世界では、稀な絆だった。
グラウンドでは、躍動感たっぷりに投げ込む背番号98。プロ5年目の2021年は、オープン戦から好投を続け、1軍での居場所を掴もうとしていた。「めちゃくちゃいい球を投げていました」。京田が遊撃から見ていた背中はどんどん頼もしくなり、アウトを奪って振り返った顔は生き生きしている。一瞬にして苦悶の表情になるとは、思ってもみなかった。
3月21日、日本ハムとのオープン戦。8回に登板し、2死を奪った直後に本拠地が騒然とした。投げた瞬間、マウンドを外れてうずくまる。右肩の脱臼だった。
たとえ手術したとしても、再起は約束されないかもしれない。選手生命を賭す決断。約3週間後、右肘内側側副靱帯再建術（トミー・ジョン手術）と併せ、肩にメスを入れた。
復帰まで、少なくとも1年。長いリハビリ生活に向かう姿に悲壮感はなかった。だから京田は、今でも信じられない。ナゴヤ球場でリハビリ中だった木下さんが意識不明で救急搬送されたと知らされたのは、7月の蒸し暑い日だった。
球団側から聞く容態は、芳しくない。「野球を続けるのは無理だっとしても、元気な姿では会えるはず」。楽観的だったわけではない。急変する前日、交わしたLINEはいつも通りだった。
色の違う2足のスニーカーを「ガチャ履き」嬉しそうだった木下さん
緑とオレンジ。色の違う2足の限定スニーカーを入れ替え、左右別の色にする。「ガチャ履きって言うらしいです」。2人で一緒に履いていた。街に買い物に出た際、立ち寄ったショップの店員からと羨ましがられた話を、木下さんは嬉しそうに報告してきた。軽妙に続いたメッセージのやり取りは、翌日からぷつりと途切れる。底抜けに明るいトーク履歴だけを残し、27歳の若さでおよそ1か月後にこの世を去っていった。
8月3日、本拠地での試合後。ロッカールームに集められた選手たちに、球団代表から予期せぬ訃報が伝えられた。誰も言葉にならず、嗚咽だけが響く。「さすがに、こたえました」。思考が止まる。いつもは早く帰宅して2人の子どもに会いたいのに、何事もなかったようにパパを演じるのがしんどい。「帰って来たくないだろうな」。妻の葉月さんにも感じ取られた。憔悴して食欲はないのに、やけに目がさえて寝付けなかった。
「仲が良いと言うか、良すぎました。存在が近すぎて。僕には特別な人だったんです」
友として、チームメートとして、選手会長として。ふさわしい別れの方法を考えた。9月5日の追悼試合で、木下さんの4歳の長女と2歳の長男による始球式を球団側に提案した。「お父さんはこういう場所で野球をしていたんだよ。すごい人だったんだよって伝えたくて」。当初予定にはなかったが、他の選手からも知恵を借りて実現させた。
追悼試合で適時打「一生忘れることのないヒット」
2021年で、最も特別な試合。感情の制御ができない。開始前から堪えきれなかった。試合は無得点のまま終盤を迎え、8回に1点を先制した直後に第4打席が巡ってきた。2死二塁でフルカウントから逆方向に流した打球は、左翼線ぎりぎりに落ちる適時打に変わった。
「気持ちだけでどうにかなる世界じゃないのは、もう分かっています。でも、何も考えずに気持ちで打ちました」
どんな1打席でも全てを懸ける大切さ。「雄介さんのおかげ。一生忘れることのないヒットです」。一塁を蹴り、二塁にヘッドスライディング。右の拳で、ベースを目一杯たたいた。何もかも、無心。「何とか勝って、いい報告がしたかった」。試合後のお立ち台で、言葉に詰まった。
暮れていく、喪失の1年。チームはリーグ5位に甘んじ、個人としてもプロ入り最少の113試合出場にとどまった。「もっとやれるやろー」。木下さんならきっと、そう言う。目の色を変え、迎える新たな年。目指す姿は、在りし日の背番号98と重なる。
これと決めたら、猛烈に突き進む清々しさ。敵を作らず、誰からも親しまれる情の深さ。そして、大学中退から独立リーグを経て、育成契約から這い上がったしぶとさ。
遺志を継ぐなんて、簡単には言えない。「雄介さん、見ていてくださいね」。友が命を削ったグラウンドに、思いをぶつけてみせる。
【画像】ディズニーリゾートでお揃いの被り物で楽しむ木下さんと京田
【画像】ディズニーリゾートでお揃いの被り物で楽しむ木下さんと京田【写真提供：京田陽太】
【画像】京田と「ガチャ履き」スニーカーを履いて歩く木下さんの様子
【画像】京田と「ガチャ履き」スニーカーを履いて歩く木下さんの様子【写真：ご遺族提供】 signature
（小西亮 / Ryo Konishi）
