【離島暮らしのリアル】直島移住はじめて雑記~第1回:新生活は突然に~

あなたは「離島に住む」ことを考えたことはありますか? 島を旅したとき「こんなところに住めたら素敵だな。でも不便かも……」と思ったことがあるかもしれません。けれど、具体的に「離島に住む」ことを想像したことのある人は少数派なのではないでしょうか。フリーランスのライターとして活動している筆者は、思いがけず瀬戸内海に浮かぶアートの島・香川県直島に引っ越すことになりました。そこでここからは、住んだからこそわかる直島の魅力や、離島生活ならではの苦労など、知られざる「離島生活のリアル」を連載形式で綴っていきます。

離島生活は突然に

筆者が直島に引っ越したのは2021年3月末のこと。夫の仕事の都合で、思いがけない離島生活のスタートでした。「直島勤務になる可能性がある」ことは、その前からわかっていたものの、本当に直島になるとは思っておらず、「まさかまさか」の決定でした。

和歌山県出身の筆者は大学進学を機に地元を離れて以来、東京、千葉、福岡など、さまざまな場所で暮らしてきました。ドイツ南西部の田舎町で海外暮らしを経験したこともあります。それでも、本土と橋でつながっていない紛れもない「離島」での暮らしは、これまでの場所での暮らしとは異なる、新しい経験になったのでした。

「アートの島」として有名な直島は、瀬戸内海に浮かぶ周囲約16kmの離島。行政上は香川県に属しますが、地理的には岡山県に近く、岡山県の宇野港からはフェリーで20分、香川県の高松港からはフェリーで50~60分のところにあります。

友人や知人に「直島に引っ越す」と報告すると、同地のことを知っている人は「え~直島!?」と驚きのリアクション。一方、直島を知らない人には「それ、どこ?」とキョトンとした反応を示されたものです。

世界的にも有名な直島ですが、筆者は引っ越し前に訪れたことはありませんでした。行ったことすらない場所、しかも離島での生活というのはイメージしにくいもので、引っ越し準備をしながらも、「離島で暮らす」という実感がないまま時間だけが過ぎていきました。

「船で新居に向かう」という奇妙な感覚

直島に引っ越す前に住んでいたのは福岡。コロナ禍での離島への引っ越しということから、経由する岡山駅近くで2泊し、PCR検査で陰性を確認してからの直島入りとなりました。

岡山から直島へは、JR宇野線で終着駅の宇野駅まで行き、その目の前にある宇野港からフェリーに乗るという道のりです。福岡の旧居で荷物を送り出した3日後に新居にたどり着くというイレギュラーもあったせいか、直島に向かうフェリーの中でも「離島に引っ越す」という実感はないまま……。

離島に住んだことがなかった筆者にとって、「船で新天地に向かう」というのはとても奇妙な感覚でした。「離島、それもアートの島・直島に住むってどんな感じだろう」「果たして自分は離島でやっていけるんだろうか」という期待と不安が入り混じり、フェリーに揺られる20分間がとても長く感じたのを覚えています。

フェリーが直島の宮浦港に到着し、ついに直島と初対面。写真で何度も目にした『赤かぼちゃ』が鎮座する宮浦港の風景を目にして、「私たち、本当にこの島で暮らすんだ!」ーー直島に到着してようやく「離島で暮らす」という現実と正面から向き合った気がしました。

離島にも本土と変わらない日常があった

いざ直島に住んでみて感じたことは、「離島といえども、本土と変わらない日常の生活がそこにあるんだな」ということです。

こんなことを言うと、以前から離島に住んでいる人からは「当たり前でしょ」と一笑に付されるかもしれません。ところが、筆者にとって離島での生活、それも「アートの島」として有名な直島での生活は、「自分たちの日常とは違う世界にあるファンタジー」のような感覚があり、具体的に島の人たちがどんな風に日常を送っているのか、あまり想像がつかなかったのです。

けれども、現実の直島には、「アートの島」や「風光明媚な観光地」といったイメージが先行するようなファンタジックで非日常的な光景ではなく、本土と変わらないごくごく当たり前の「暮らし」がありました。

もちろん、離島ゆえの不便さはあります。しかし、直島には小さいながらもスーパーがあり、コンビニも郵便局もあります。「精錬」という産業もあるので、小学生以下の子どもを抱えた家族もたくさん住んでいますし、毎日のように本土から島に「通勤」してくる人々もいます。

これまで60ヵ国を旅した筆者は、海外の旅先で「人種や言葉や文化が違っても、結局、『人の生活』があるという点ではどの国も同じなんだな」と妙に腑に落ちた場面が何度もありました。少しスケール感は違うかもしれませんが、直島で感じたことは、根源的にはそれと同じなのでしょう。

都会と離島の決定的な違いは「選択肢の数」

「離島」というと、「本土から海で切り離された特殊な世界」というイメージを持っている人も多いかもしれません。確かにそういう一面があるのも事実です。けれど、東京も直島も「人が生活する場」という意味では、本質的な違いはないのだと思います。

決定的な違いがあるとすれば、それは「選択肢の数」です。東京をはじめ都会には買うものも行く場所も無限にありますが、離島では買うものも行く場所もごくごく限られています。

だからこそ、離島での生活を楽しめるかどうかは「限られた選択肢のなかでいかに楽しみを見つけるか」にかかっているのです。このことは、また改めてじっくりとお話したいと思います。

[All photos by Haruna]

© 株式会社オンエア