京都新聞（2015年）
[ 調査報道アーカイブス No.90 ]
◆戦争報道で切り捨ててきたもの
ウクライナ情勢が緊迫している。東アジアでも、北朝鮮がミサイルを飛ばし、中国の台湾侵攻も取り沙汰される。私たちが悲劇を繰り返さないためには、戦争の歴史を知らなければならない。しかし、1941年の太平洋戦争開戦時に15歳だった少年も今や95歳になる。当時の体験者を探し出すのは年々難しくなっている。戦時中あるいは戦後の記憶を記録し、受け継いでいくにはどうすればいいのか。今から７年前、京都新聞が戦後70年の節目に取り組んだ年間連載企画「時を渡る舟」（全7部）は、そうした問いに対してさまざまな角度から向き合った。取材の過程で、記者がぶつかった壁についてもあえて記事にすることで、記憶の継承を阻むものが一体何なのかを可視化している。
（トップのモノクロ写真は「雲海の上を飛ぶ旧日本海軍の九七式艦上攻撃機」＝海軍第十四期遺族会提供）
連載は、2015年の元旦から大みそかまで続いた。基本的に朝刊の1面から社会面などに続く形で展開し、二つの面を合わせるとかなりボリュームがある。特に読ませるのが第2部（6回）の「追憶廃棄社会」だ。３月28日朝刊の初回は、かつて、少年飛行兵だったという85歳の男性を取り上げている。取材依頼を受け、記者は京都市内の自宅を訪ねるが、男性は認知症とみられ、話があちこちに飛んで要領を得ない。戦闘機のパイロットとしてＢ29と交戦したというが、年齢的にも記者は疑問を抱く。普通は、ここで取材をあきらめてもおかしくない。だが、１面の記事は次のように違う展開を見せる。
４時間半。相づちを打つのに疲れた。記事にするのは難しい－そう判断して取材を打ち切り､礼を言って背を向けると、「元少年兵」が大声を上げた。
「話を聞いてくださってありがとうございました」。頬を伝う涙。はっとした。
会話の細部が少しかみ合わないだけで、記憶や証言能力のすべてを否定し、切り捨てていなかったか。伝えたい思いの核心に自分は本当に耳を傾けようとしただろうか。
「誰も話を聞いてくれませんでしたので、うれしくて」。たまに訪れる医師以外、来客はないそうだ。老いの中で、「おかしいと思われてますけど」と、取り合ってもらえない孤絶。
「元少年兵」が記者に託そうとした戦争への思いと歴史に向き合うため、語りを資料で徹底的に裏付けることに決めた。ただにっこり傾聴し、その場を終わらせるのではなく。
記者は取材を進める。すると、戦友の存在など男性の証言を裏付ける事実が見えてくる。一方で、解けない謎も残った。男性は、自分が戦闘機「飛燕」で出撃に向かう場面という写真を見せてくれた。しかし収録された「日本陸軍機写真集」によると、撮影場所は東京都の「調布基地」。戦時中は岐阜県にいたという男性の証言と食い違う。連載は、こうした調査の過程や本人とのやり取りを記すことで、孤独な高齢者の現状も浮き彫りにする。社会面の記事は、こう締めくくられている。
飛燕の写真への疑問は解けていない。ある人の人生の「物語」をただ傾聴し肯定することでは歴史や対話にならず、「物語」の否定は人を傷つける可能性をはらむ。ためらい、口ごもってしまう。「遺族は整備兵だったと記憶されてます」と水を向ける。「前も言いましたように、整備兵でなく飛行兵です」。涙があふれる。「肩をぽーんとたたかれ、『おめでとう、４カ月後やぞ』と。それでおしまいやったです」
上官から４カ月後の特攻を示唆されたと伝えたいのだろう。次の言葉を待つ。「訓練中の時です。これで俺もどうにか天皇陛下の役に立てる、日本のみなさんの役に立てるって思いました。それがついつい敗戦になって、今まで生きさしてもらって」。肩をたたかれたのは45年８月、玉音放送の前だったそうだ。
ベッド上の携帯電話からメロディーが流れてきた。飛行機乗りの悲哀を歌ったダンチョネ節だ。「目覚まし時計の代わりです」。特攻隊節と般若心経も鳴るように設定されている。訪れるたび、元少年兵は4時間、5時間かけて語り続ける。同じ所を回り、行き来る言葉の海。
その深い水底には、確かに歴史が刻まれていた。
この第2部で描くのは、「老い」と個人の追憶をめぐる現代社会の過酷さだ。「ごみ屋敷」とされ、施設入所を機に戦後の思い出が詰まった品々を捨てざるを得なかった女性がいる。旧満州（中国東北部）での夫婦の経験を話したいと連絡してきた女性は、記者が電話をしてもなかなかつながらない。やっと会えると、特殊詐欺への恐れがもたらした孤立や、老老介護の現実が浮かぶ。
筆者（森）はこの連載が続いていた2015年6月、「戦後70年報道」をテーマにした日本記者クラブの研修会に参加した。連載を担当していた京都新聞の岡本晃明・報道部長代理（当時）は、パネルディスカッションでこう語っている。
これまで、取材メモの一部しか紙面化していないことに忸怩たる思いがあった。メディアは、こういうことは切り捨てる、というのを見せてこなかった。紙面に載るのは、「分かった」という話ばかりだ。ここまでは取材できたけど、ここからダメだったとか、記者のためらい、取材の壁を見せることもこれからのメディアには必要だと思った。
最近、新聞記者が取材の過程を見せる記事は増えてきたが、当時は珍しかったと思う。それは読者からの信頼を高める手段にもなり得るし、やはり読んでいて面白く引き込まれる。
◆多彩なアプローチで考える
この連載の特徴のひとつは、記憶を語り継ぐことへのアプローチの多彩さだ。
第1部「記憶のテクノロジー」（7回）では、ＳＰレコードやカセットテープなどの記録媒体にまつわるストーリーを描く。年月を経た劣化や社会の変化で、時代を映す「証言」が忘れられようとする現状を示した。
「ピースサイン」を取り上げた第3部「ピース？」（5回）は、戦後の平和運動の歩みや、現代の若者文化から平和を考える。第７部「つくろう・補う」（6回）は、残された戦中戦後の資料などから歴史をたどった。たとえば、国会図書館で連合国軍総司令部（ＧＨＱ）が残した資料のマイクロフィルムの中から映画の台本を見つけ、占領下で苦闘する京都の映画人の姿を追っている。
第５部「法の壁」（上下）は、公文書をめぐる問題に迫った。ＧＨＱの資料から浮かび上がるのは、占領下の検閲による言論統制だ。日本の法制度も取りあげ、地方自治体も含めて歴史の検証に消極的な姿勢を明らかにする。7月1日朝刊の「下」では、こう書く。
戦後60年、70年といった節目のたび、戦争体験世代が少なくなったと時の流れを嘆いてきた。しかし、私たちは「戦争の記憶」を未来へつなぐために今できること、変えられることを真剣に考えてきただろうか。
法律は、公文書の廃棄や60年を超える秘密指定を可能にし、歴史の真実共有を阻む壁だ。一方で法律は、情報公開と保存を行政に課す力にもなりうる。法制度もまた、歴史という重い荷を積む、時を渡る舟だ。
筆者（森）は、10年ほど前から戦争体験の取材を続けている。体験者の記憶が時を経て薄れるのは当然で、可能な限り事実の裏取りを心掛けている。ただ、記者の「習い性」に従って、記事化が難しいと思ったとき、だからこそ見えるものに目を凝らす大切さも、この連載に出合って学んだ。地道な調査によって新たな事実を発掘する努力も必要だろう。特攻をめぐる同調圧力や旧日本軍の組織的問題、国家と国民の関係など、太平洋戦争での問題は、現代に通じるものも多い。それを若い世代にどう伝えるか。従来の枠にとらわれない試みや切り口は、今こそジャーナリズムに求められている。
（フロントラインプレス・森信弘）
